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रश्मि के ही लिए 


शब्दों से ही 


हम बहुत देर खोजते रहे। हमें पता नही था कि क्या। कभी कुछ वाक्य, कभी जीवन का 
अर्थ। कभी नियति का आशय। कभी किसी सम्बन्धी की आभा। कभी राहत और 
उम्मीद । कभी कुछ भी नहीं। 


रास्ते कई ये कुछ जो पहले के थे और कुछ जो हमारे सामने देखते-देखते ओरों ने 
बनाये। हमने भी इधर-उधर चढलकदमी की। कभी रोशनी मिली, कभी घृप्प अंधेरा 
कभी निरी गोधूलि। 


शुरु में लगता था कि इतनी जन्‍्दी क्‍या है--काफी समय है, पूरी उमर पड़ी है। अब 
लगता है कि समय कम हो रहा है, रोशनी घूँधला रही है। पर शब्द हैं कि अधीर और 
उतावले हैं जैसे कि यह पहले प्रेम का मौसम हो। शब्दों से ही हम जानते हैं शब्दों को । 


जो माथ चले थे जान कब अपनी-अपनी राह कहाँ निकल गए। जाने कहाँ-कहाँ गेशनी 
की तलाश में भटकने के बाद अब समझ मे आ रहा है कि गेशनी कही और से नहीं, 
इन्ही शब्दों मे आ रही है। 
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अवसान 


तुम जहाँ कहो 


तुम जहाँ कहो 
वहाँ चले जायेंगे 


दूसरे मकान में 
ऊँधेरे भविष्य में 


न कहीं पहुँचने वाली ट्रेन में 


अपना बसता-बोरिया उठाकर 
रददी के बोझ सा 

जीवन को पीठ पर लादकर 
जहाँ कहो वहाँ चले जायेंगे 


वापस इस शहर 

इस चोगान, इस आँगन में नहीं आयेंगे 
वहीं पश्ची बनेंगे, वक्ष बनेंगे 

फूल या शब्द बन जायेंगे 

जहाँ तुम कभी खुद नहीं आना चाड़ोगे 
वहाँ तुम कड़ो तो 

चले जायेंगे 
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कीं नहीं कहीं / !3 


वहाँ भी 


हम वहाँ भी जायेंगे 
जहाँ ढम कमी नहीं जायेंगे 


अपनी आखिरी उड़ान भरने से पहले, 

नीम की हाली पर बैठी चिड़िया के पास, 

आकाशगंगा में आवारागर्दी करते किसी नप्षत्र के साथ, 
अज्ञात बोली में उचारे गये मंत्र की छाया में 


हमें दुखी करेगा किसी प्राचीन विलाप का भटक रहा अंश, 
हम आराधना करेंगे 

मंदिर से निकाले गये 

किसी अज्ञातकुलशील देवता की-- 


हम थककर बैठ जायेंगे 

दूसरों के लिए की गयी 

भुभकामनाओं और मनौतियों की छौह में-- 
हम बिखर जायेंगे 

पंखों की तरह 

पंखुरियों की तरह 

पत्तियों और शब्दों की तरह-- 

हम वहाँ भी जायेंगे 

जहाँ हम कभी नहीं जायेगे। 
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[4 / कहीं नहीं वहीं 


एक बार जो 


एक बार जो ढल जायेंगे 
शायद ही फिर खिल पादेंगे। 


फूल शब्द या प्रेम 

पंख स्वप्न या याद 

जीवन से जब झट गये तो 
फिर न वापस आयेंग। 


अभी बचाने या सहेजने का अवसर है 
अभी बैठकर साथ 
गीत गाने का क्षण है। 


अभी मृत्यु से दाँव लगाकर 
समय जीत जाने का क्षण है। 


कुम्हलाने के बाद 
झुलस कर ढह जाने के बाद 


फिर बैठ पह्चतायेंगे। 


एक बार जो ढल जायेंगे 
शायद ही फिर खिल पावेंगे 
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हम न होंगे 


हम न होंगे-- 

जीवन और उसका अनन्त स्पन्दन, 
कही धूप में घास की हरीतिमा, 

प्रेम और मंदिरों का पुरातन स्थापत्य, 
अक्षर, भाषा और सुन्दर कविताएँ, 
हत्यादि, लेकिन, फिर भी सब होंगे 
किलकारी, उदासी और गान सब--- 
बस हम न होंगे। 


शायद कभी किसी सपने की दरार में, 
किसी भी क्षण भर की याद में, 

किसी शब्द की अनसुनी अन्तर्ध्वनि में--- 
हमारे होने की हलकी सी छाप बची होगी 
बस हम न होंगे। 


देवता होंगे, दुष्ट होंगे, 
जंगलों को छोड़कर बस्तियों में 
मठ बनाते सन्त होंगे, 


दुबकी हुई पवित्रता होगी, 
रौब जमाते पाप होंगे, 


फटे-चिथडे भर-पूरे लोग होंगे, 
बस हम न होंगे। 


संसार के कोई सुख-दुख कम न होंगे 
बस हम न होंगे। 
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!6 / कहीं नहीं यहीं 


अकेले क्यों 


हम उस यात्रा में 
अकेले क्यों रह जायेंगे ? 


साथ क्यों नहीं आयेगा हमारा बचपन, 

उसकी आकाश-चढ़ती पतंगें 

और लकड़ी के छोटे से टुकड़े को 

हथियार बनाकर दिग्विजय करने का उदयम--- 
मिले उपहारों और चुरायी चीजों का अटाला ? 


क्यों पीछे रह जायेगा युवा होने का अद्भुत आश्चर्य, 
देह का प्रज्ज्लित आकाश, 

कुछ भी कर सकने का शब्दों पर भरोसा, 

अमरता का हृदम, 

और अनन्त का पड़ोसी होने का आश्वासन ? 


कहाँ रह जायेगा पकी इच्छाओं का घीरज 

सपने और सच के बीच बना 

बेदरोदीवार का घर 

और अगम्य में अपने ही पैरों की क्वाप से बनायी पगडण्डियाँ ? 


जीवन भर के साथ-संग के बाद 
हम अकेले क्यों रह जायेंगे उस यात्रा में ? 


जो साथ थे वे किस यात्रा पर 
किस ओर जायेंगे ? 


करडीं नहीं वहीं // 77 


वे नहीं आयेंगे हमारे साथ 
तो क्या हम उनके साथ 
जा पायेंगे ? 
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8 / कहीं नहीं वहीं 


हम 


हम उस मंदिर में जायेंगे 
जो किसी ने नहीं बनाया 
शताब्दियों पहले 


हम प्रणाम करेंगे उस देवता को 
जो थोड़ी देर पहले 

हमारे साथ चाय की दूकान पर 
अखबार पलट रहा था 


हम जंगल के सुनसान को भंग किये बिना 
झरने के पास बैठकर 
सुनेंगे पश्षियों-पल्लवों- पुष्पों की प्रार्थनाएँ 


फिर हम धीरे-धीरे 

आकाशगमार्ग से वापस लौट जायेंगे 
कि किसी को याद ही न रहे 

कि हम थे, जगल था 

मंदिर और देवता थे 

प्रणति थी-- 


कीई नहीं देख पायेगा 
हमारा न होना 

जैसे प्रार्थना में डुबी भीड़ से 
लोप हो गये बच्चों को 
कोई नही देख पाता-- 
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सब कुछ छोड़कर नहीं 


हम सब कुछ छोड़कर 
यहाँ से नहीं जायेंगे 


साथ ले जायेंगे 

जीने की झंझट, घमासान और कचरा 
सुकुमार स्मृतियाँ, दुष्टताएँ 

और कभी कम न पडनेवाले शब्दों का बोझ । 
हरियाली और उजास की छ्बियों 
अप्रत्याशित अनुग्रहों का आभार 

और जो कुद्ठ भी हुए पाप-पुण्य। 
समय-असमव याद आनेवाली कविताएँ 
बचपन के फूल- पत्तियों भरे हरे सपने 
अधेड़ लालसाएँ 

भीड़ में पीछे क्ूट गये बच्चे का दारुण विलाप। 


दूसरों की जिन्दगी में 

दाखिल हुए अपने प्रेम और चाहत के हिस्सों 
और अपने होने के अचरज को 

साथ लिये हम जायेंगे। 


हम सब कुड्ध छोड़कर 
यहाँ से नहीं जायेंगे। 
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नहीं आ पायेंगे 


जब एक दिन हम 
सब कुछ छोड़कर चले जायेंगे 
तो फिर बहुत दिनों तक वापस नहीं आयेंगे। 


पता नहीं किस अँघेरे, किस भविष्य, किस जंगल में भटकेंगे, 
किस गुफा में बसेरा करेंगे, 
कहाँ क्या-कुछ बीन-माँग कर खादेंगे ? 


पता नही कौन से शब्द और स्वप्न, 
कौन सी यादे और इच्छाएँ, 

कोन से कपड़े और आदतें, 

यही पीछे कट जायेगे-- 

जाते हुए पता नहीं कौन सी शुभाशंसा 
कौन सा विदागीत हम गुनगुनायेंगे ? 


फिर जब लौटेंगे 

तो पुरा-पड़ोस के लोग हमें 

पहचान नहीं पादेंगे, 

अपना घर चौवारा बिना पलक झापकाये ताकेगा, 
हम जो छोड़कर गये ये 

उसी में वापस नहीं आ पावेंगे। 


हम यहाँ ओर वहाँ के बीच 
कुछ देर विथड़ों की तरह फड़फड़ायेंगे-- 
फिर हवा में, 


कर्डी नहीं वहीं / 2 


गैब में 


ओझल हो जायी। 


हम चले जायेंगे 
फिर वापस आयदेगे 
और नहीं आ पायेंगे। 
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22 / कीं नहीं वहीं 


वापसी 


जब हम वापस आवेंगे 
तो पहचाने न जायेंगे- 


हो सकता है हम लोटें 

पक्षी की तरह 

और तुम्हारी बगिया के किसी नीम पर बसेरा करें 
फिर जब तुम्हारे बरामदे के पंखे के ऊपर 

घोंसला बनायें 

तो तुम्हीं हमें बार-बार बरजो--- 


या फिर थोड़ी सी बारिश के बाद 
तुम्हारे घर के सामने का गयी हरियाली 
की तरह वापस आयें हम 

जिससे राहत और सुख मिलेगा तुम्हें 
पर तुम जान नहीं पाओगे कि 

उस हरियाली में हम छिटके हुए हैं। 


हो सकता है हम आयें 

पलाश के पेड़ पर नयी काल की तरह 
जिसे फूलों की रक्तिम चकाचौंध में 
तुम लक्ष्य भी नहीं कर पाओगे। 


हम रुप बदलकर आयेंगे 
तुम बिना रुप बदले भी 
बदल जाओगे-- 


कर्डी नहीं वहीं / 23 


हालाँकि घर, बगिया, पक्षी-चिड़िया, 
हरियाली-फूल- पेड़, वहीं रहेंगे 

डमारी पहचान हमेशा के लिए गड़्डमड्ड कर जायेगा 
वह अन्त 

जिसके बाद हम वापस आयेंगे 

और पहचाने न जावेंगे। 


990 


24 / कीं नहीं वहीं 


अन्त के बाद-| 


अन्त के बाद 
हम चुपचाप नहीं बैठेंगे। 


फिर झगड़ेंगे, 
फिर खोजेंगे, 
फिर सीमा लॉंघेंगे 


ध्विति जल पावक 
गगन समीर से 
फिर कहेंगे-- 
चलो 

हमको रुप दो, 
आकार दो। 


वही जो पहले था 

वही-- 

जिसके बारे में 

अन्त को भ्रम है 

कि उसने रुदा के लिए मिटा दिया। 


अन्त के बाद 

हम समाप्त नहीं होंगे-- 

यहीं जीवन के आसपास 

मैंडरायेंगे--- 

यहीं खिलेंगे गन्ध बनकर, 


कहीं नहीं वहीं / 25 


बहेंगे हवा बनकर, 
हदें स्मृति बनकर ! 


हम अन्त को बरकाकर 
फिर यहीं आवेंगे-- 
अन्त के बाद 

हम चुपचाप नहीं बैठेंगे। 
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26 / कडीं नहीं वहीं 


अन्त के बाद-2 


अन्त के बाद 

कुड्ध नहीं होगा-- 

न वापसी 

न स्पान्तर 

न फिर कोई आरंभ । 


अन्त के बाद 
सिर्फ अन्त होगा। 


न देह का चकित चन्द्रोदय, 
न आत्मा का अधिरा विषाद, 
न प्रेम का सूर्यस्मरण । 


न थोड़े से दूध की हलकी सी चाय, 
न बटनों के आकार से 
छोटे बन गये काजों की इझलाहट । 


न शब्दों के पंचवृक्ष 

न मौन की पुप्करिणी, 

न अधेड़ दुष्टताएँ होंगी 

न वनप्रान्तर में नीरव मिरते नीलपंख। 


न निष्प्रभ देवता होंगे, 
ने पताकाएँ फहराते लफंगे। 


अन्त के बाद 


कहीं नहीं वहीं / 27 


हमारे लिए कुछ नहीं होगा-- 
उन्हीं के लिए सब होगा 
जिनके लिए अन्त नहीं होगा। 
अन्त कै बाद 

सिर्फ 

अन्त होगा, 

हमारे लिए। 
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28 / करीं नहीं वहीं 


ओझल 


फटेहाल बच्चों की तरह 

देवता आयेंगे 

और घूरे पर फिंकी बेकार चीज़ों की तरह 
हमारे सुख-दुख 

बीन-नबेर कर ले जायेंगे। 

मुहल्ले में चक्कर लगाता ठेलेवाला लड़का 
तराजू की हण्डी मारकर 

अखबारों की रददी की तरह 

तौलेगा हमारे शब्द 

और कुछ तुड़े-मुड़े नोट हमें थमाकर 

उन्हें लाद ले जायेगा। 


अजनबियों की तरह घूरत मिलेंगे 
बाजार में अकृतश लोग-. 

मेँहगी चीज खरीदने के लिए 

दाम पास न होने से 

हम दूकानों से दूर खड़े ललचायेंगे। 


जीवन के वियाबान 

मृत्यु के मरस्थल में 
होने-न-होने की गोधघूलि में 
गिरते- पढ़ते हम 

फिर ओझल हो जायेंगे। 
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कीं नहीं वहीं / 29 


गोधूलि में ही 


दिन होगा जनाकीर्ण 

रैनबसेरे भरे होंगे 

हमें जगह मिलेगी 

गोधूलि में ही-- 

बूढ़े देवता के बहीखातों में 

नहीं होगा हमारा कोई उल्लेख 

पाप-पुण्व का हिसाब-किताब रखनेवाले 
दस्तावेजों में 

हमारा नाम नहीं निकलेगा न ही कुछ लेन-देन । 


स्वर्ग के द्वर पर 

खड़े होंगे लज्जित हम, 

नरक के रौरव हाहाकार के सामने 
खड़े होंगे पराजित हम | 


बचे रह गये जीक्ट की लौ में 
हम खोजेंगे 

गली-चोौबारों में 

अपने लापता पुरखे 

और खाली हाथ भटकते रहेंगे। 


किसी दैवी गवाक्ष से 
देखेंगे पृथ्वी को, 
उस पर अपना छोटा सा घर 


३0 / कहीं नहीं कहीं 


पहचान नहीं पायेंगे। 


चाहत में हमेशा की तरह अकेले 
हिम्मत में अकेले 


गोधूलि में 
अकेले 
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कहीं नहीं कीं / 37 


कितना अच्छा हो 


कितना अच्छा हो 

अगर पहले से मालूम न पढ़े-- 
जैसे अकस्मात गिरता है 

पलाश के वृक्ष से तोते की चोंच से अधखाया फल, 
जैसे खुले दरवाजे पर 

भी बड़ी सुबह देता है 

कोई अदृश्य एक हलकी सी दस्तक, 
जैसे विलीन हो जाता है 

नीले अनन्त में 

कोई पत्ची 

बिना जाने कि यह अन्तिम उड़ान है। 


कितना अच्छा हो 

कि जैसे किसी प्राचीन पद्य से 
एक अप्रचलित शब्द एक दिन 
अकस्मात्‌ हो जाये लोप-- 
कन्धे पर नारी पाधेय की गठरी से 
अनजाने रास्ते पर गिर जाये 
कुछ अन्न। 

जैसे प्रार्थना में, 

प्रेम में, 

नींद में झुका माथा 

फिर न उठ पादे ऊपर-..- 


32 / कहीं नहीं वहीं 


कितना अच्छा हो 

जो होना है अन्त 

जीवन की उत्कट सघनता में 

अकस्मात॒ हो जाये-- 

कि कह या सोच भी न पायें 

कि कुछ कविताएँ 

और उसकी यौवनाभा और कामना के उपहार 
सहेज लें तो चले। 
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कीं कीं कीं / 33 


शेष गाथ. 


बची रहती है आशा-- 

गरमी से सब कुछ सूख जाने के बाद भी 
हबरे में बची रहती है 

थोड़ी सी नमी । 


क 


भारी चट्टान के नीचे 

दुबके से बचे रहते हैं 
वीरबहूटी के दल। 

हरहराती चन्द्रभागा 

लील जाती है सब कुछ 
घर-द्वर ढोर-हंगर 

खेत और बाग-- 

बची रहती है 

किसी पेड़ से उलझ्े कृप्पर पर 
एक छोटी सी बच्ची । 


अस्वीकार की क्रूर चुप्पी के बाद 
बचा रहता है 
एक अनसुना पर स्पन्दित शब्द। 


बच्ची रहती है 
आशा-- 
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३4 / कृर्डी कहीं कीं 


देवता हमें पुकारेंगे 


झण्डे, इण्डे और गेंडासे लिये भीड़ से बचकर 
पड़ोसियों के सहारे के बिना भी ' 

किसी गरीब बुढिया की दया से 

जब हम शहर से भाग रहे होगे तो 

देवता हमे पुकारेंगे--- 

जब पाप या प्रेम करने की बच्ची न होगी शक्ति, 
जब एक लहूलुहान आत्मा और जर्जर शरीर भर होगे पास, 
जब शब्द उड़ रहे हागे विन्दियों की तरह हवा में 
सब किसी पुरने छज्ज से 

सपने की किसी ऊँची चटटान से 

सदियाँ से बन्द किसी खिड़की से 

देवता हम पुकारगे। 

गरमी में सुख गये पोखर सी 

चाहत सूख चुकी होगी 

इच्छा के पतझर मं--- 

घूल-सने और प्यास जब हम 

धककर बैठेंगे निराशा की परी में 

तो देवता हमें पुकारेंग। 

जब देने को नहीं हागा गृड़-पानी, 

फूल- अध्षत या पुष्प, 

जब बची नहीं होगी शक्ति कुछ भी पाने की 
मुक्ति या वरदान-- 

तब देवता हम॑ पुकारेंग। 
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कूद वर्दी कं / ३६ 


अगली बार 


अगली बार 

हम खरीदेंगे 

उस उबे देवता की दूकान से 

कुछ पुरानी पोथियाँ, औषधियाँ और बर्तन। 


अगली बार 

हम 

हसी शहर के किसी बुजुर्ग से 

सँकरी गली में खोये किसी पुराने दोस्त के घर का ठिकाना 
या बचपन में 

असावधानी से खुली रह गयी खिड़कियों को 

बन्द करने की जुगत। 


अगली बार 

हम एक अपरिचित द्वार पर देंगे दस्तक 
और न खुलने पर 

वहीं दहलीज पर रख जायेंगे 

अपने शब्दों, डच्छाओं और प्रेम की पोटली। 


अगली बार 

जो भी ठौक-बाजार में, 

पड़ोस में, 

या आत्मा और अनुराग के सुनसान में मिलेगा 
उसके लिए 


हम लायेंगे उपहार 


36 / कहीं नहीं यहीं 


अनश्वरता का, अनन्त का 
पुराने जन्म की गुनगुनाहट में बसे भविष्य का। 


अगली बार 
जब हम आवेंगे तो 
पहली बार ही-- 
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कीं नहीं वहीं / 37 


श्त्य 


एफ पक्षी की तरह 

सहज भाव से 

और लगभग अनदेखा 

आयेगा एक दिन 

यमदूत 

और खिड़की में हमें देखकर 

वापस चला जायेगा | 

हमें पता भी नहीं घलेगा 

पता चलेगा घर के पास 

अदृश्य पक्षियों की तरह मँडराते पूर्वजों को । 


फिर एक दिन धृप की तरह बह आयेगी-- 
गरमाहट की तरह शरीर पर छा जावेगी, 
एक बच्चे को उँगली पकड़कर ले जाते हैं 


जैसे सुबह-सुबह घुमाने 
वैसे अपने साथ ले जायेगी। 
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38 / कर्ढीं नहीं वहीं 


वही नहीं 


शाम होने पर 
पक्षी लौटते हैं 
पर वही नहीं जो गये थे 


रात होने पर फिर से जल उठती है 
दीपशिखा 
पर वही नहीं जो कल बुझ गयी थी 


यूखी पड़ी नदी भर जाती है 
किनारों को दुलराता है जल 
पर वड़ी नहीं जो 

बादल बनकर उड़ गया था 


हम भी लोटेंगे 

प्रेम में कविता में घर में 
जन्मान्तरों को पार कर 

पर वही नहीं 

जो यहाँ से उठकर गये थे--- 


कीं नहीं वहीं / 39 


फिर आऊँगा 


में फिर आऊँगा 
भले ही जन्मान्तर के बाद 
तुम्हारे ही पास । 


मैं झगड़ा करँँगा 

देवताओं से 

और नप्षत्रों की बाधाएँ पार करके 
सुबह खिड़की पर अकस्मात्‌ आवे 
दूर देश के पक्षी की तरह 

या गलत करवट सोने के बाद 
बाँह में हुए दर्द की तरह 

मैं आऊँगा-- 


सब कुछ राख हो जाने के बाद भी 

बची रह गई पवित्र घिनगारी की तरह, 

नीम के बौर की कड़वी-मीठी गन्ध की तरह, 
किसी बेहद बूढ़े के जीवनव्यापी व्षाद या 
किसी बच्चे की अकारण हँसी की तरह, 

में फिर आऊँगा 

भले ही जन्मान्तर के बाद 


तुम्हारे ही पास । 
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40 / कहीं नहीं वहीं 


इसी मटमैलेपन पर 


हमें नहीं चाहिए 

वह दिव्य आलोक 

वह निरभ्र नीरवता 
सान्निध्य का वह ऐश्वर्य-- 


हम तो यही 
मटमैलेपन पर 
वापस आयेगे। 


यह पाप-पुण्य, 
माया-मोह, 

घूल और कलुप से सना जीवन-- 
वह किसे अर्पित करेंगे ? 

जो इसे जस का तस 

स्वीकार कर ले, 

ऐसी देहरी कहाँ पायेंगे ? 


अपने इन्हीं घावों पर, 

ग़रीब सी खुशी 

और पहाइ-भर दुख पर, 

इसी धुएँ और शोर से भरी 
लड़ती-झगड़ती, 

कीचड़ उलछ्लालती जिन्दगी पर-- 


करीं नहीं वहीं / 47 


अपने नामरुप को सहेजे हुए 

किसी विराट में अपने को लीन किये बिना 
हम इसी मटमैलेपन पर 

वापस आयेंगे। 
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42 / कभी नहीं वहीं 


शरण्य 


शरण खोजते हुए 
फिर हम तुम्हारे पाख ही आयेगे | 


नक्षत्रों में नहीं मिलिगा कहीं ठौर-- 

देवता मुँह फेर लेंग, 

स्वा-नरक की भीड़ में 

पुरखों का नहीं चनगा कहीं पता-ठिकाना-- 
अजनबी की तरह देखेंगे मित्र और पड़ोसी | 


छोड नहीं पायेग पीले अपनी यादें 

तज नहीं पायेंगे पुगन कपड़ो की तरह 
अपने मोह, 

किसी चबूतर पर अवैध कुछ की तरह 
चूपके से रख नहीं पायेंगे अपने शब्द, 
ओझल नही हो पायेंग 

किसी बियाबान में-- 

किसी प्रार्थना की तरह गूँजकर 

देवघर में 

हवा में दूर बह नहीं जायेंगे। 

अपने बाव, अपने चेहरे पर धूल, 
अपनी आत्मा में थकान लिये, 

अपनी आँखों में उम्मीद का आखिरी कतरा 
गिरने से बचाये हुए, 

जन्मान्तर और नामहीनता की राहत 


कहीं नहीं वहीं / 43 


अस्वीकार कर, 
हम फिर इसी मटमैले घर 
वापस आवेंगे। 


मिले, न मिले 
यहीं शरण पायेगे-- 
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44 / कहीं नहीं वहीं 


आवृत्ति 


एक उथली नदी में सिरावी गयीं पित-अस्थियाँ 
कविताओं में बार-बार लोटती मातृस्म॒ति 
सामने फैले नीम की पुरखा-क्वाया-- 

जो बीत चुका है 

वह समय भी 

आता है वापस 

कन्‍द की आवृत्ति सा। 


हम वह नहीं हैं 

जो पुरखे थे : माँ या पिता थे 
और हम वही हैं 

जो वे थे। 


हमारा घर 
पितरों का ही बनाया हुआ घर है-- 

हम जल की तरह 

यहाँ वहाँ बहते, रास्ता निकालते 

भटककर, ढाल पर प्रसन्न 

उतरते हुए, 

चट्टान के पास से फूटकर झरने में, 
बरसकर शाम के अप्रत्याशित बादल की तरह, 
रात को सोयी हुई वनस्पतियों को जगाते हुए, 
भोर के उजास में चमकतार होते हुए, 

हम पहुँचते हैं 

क्या 

अन्ततः पितरों के तट पर ही ? 
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फिर घर 


माँ को केसे पता चलेगा 
इतने बरसों बाद 
हम फिर उसके घर आये हैं--- 


कुद्ध पंल उसका अचरज होगा, 

चेहरे पर की घृल-कलुप से विभ्रम भी-- 
फिर पहचानेगी 

हर्प-विपाद में टुबेगी-उतरायेगी । 


नहीं होगा उसका घर 

विष्णुपदी के पास 

याकि हरिचन्दन और पारिजात की देवस्छाया में 
वहाँ भी ले रखी होगी उसने 

किराये से रहने की जगह 

वैसे ही भरे-पूरे मुहल्ले और 

उसके शोरगुल में । 

फिर पिता आयेंगे शाम को घृमकर 

और हमेशा की तरह बिना कुछ बोले 

हमें देखेंगे और 

मेज पर लगा रात का खाना खादेंगे 

और खखबूरेंगे अलमारी में कोई मीठी चीज। 


हम कककर सो जायेंगे 
अगले दिन जागेंगे तो ऐसे 
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जैसे कि यहीं बरसों से रहते हों। 
हम एक घर छोड़कर 

दूसरे घर जावेंगे 

ऐसे जैसे कि वही घर हो। 
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पुरखों के घर 


चक्रवाल के पार 

स्वर्ग-नरक के छायापथ पर 
पुरखों का बनाया और सेँभारा 
घर है 

किसी पुण्यतोया के तट पर 
जहाँ हम व्रहमरात्र में जायेंगे-- 
उस असमाप्य यात्रा में 

सिवाय पुरखों की परक्की के 
हम और कहाँ सुस्तायेंगे, 

ठौर पायेंगे ? 


चन्द्रप्रभ वृक्षों की नहीं होगी कोई छाया 
और न ही कोई शरण्य बनाने के लिए 
बच्चे होंगे अक्षर शब्द-. 

चकाचौध में दीखेगा नहीं रास्ता 

फिर भी हम आगे चले जायेंगे। 


संसार अपनी वनस्पतियों 

रसगन्ध और अवकाशों के साथ पीछे 
समय की तरह छूट गया होगा-- 

हम अपनी जिजीविपा का पायथेव लिये 

ऐसे चलते जायेंगे जैसे 

हस मेले में हर बार आने का अभ्यास हो। 
उदासीन देवताओं को व्यर्थ पुकारते हुए 
हम ब्रहमरात्र में 

पुरखों के घर जायेंगे। 
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रास्ता 


रास्ता ऐसे ही निकलेगा 

पर बियाबान से नहीं, न ही बस्तियों की तंग गलियों से 
किसी हरी घाटी में 

ऊपर कहीं जाती और बिलाती हुई पगढण्डी से भी नहीं-- 
न ही पृथ्वी की कक्षा पर, 

और न ही जलती-झुलसती भूमध्यरेखा पर 


जब हम थककर 
किसी ढाब में हाइवरों के साथ 

खटिया पर बैठकर खा रहे होंगे 

आधी रात की खाना 

तब गलत हिज्जों वाले शब्दों, 

सुबह भुला दिये जानेवाले सपनों 

और याद में फिर से उभर आयी 

तरुणोचित दुप्टताओं के पास से-- 

भरोसे, यकीन और उम्मीद के मुकाम छोड़ते हुए 
देवदूतों और छुट्टा चर रमे मवेशियों को बरकाते हुए, 
उजाले और अँधेरे के झिलमिल रेखांकनों के पास से 
जहाँ कविता और रति जाने से अिड्कत रहे हैं 
रास्ता वहीं से निकलगा 

निफ्क्रिय निराशा से-- 

अवसन्न प्रतीक्षा स-- 
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वहीं 


हमने उम्मीद नहीं छोडी है 
हालाँकि हम जानते हैं कि 
हम वहीं रहेंगे 

अन्त में 

जहाँ हम चाहते हैं 

कि हम न रहें। 


शुरु में हम दुखी होंगे 

शायद विचलित भी, 

हमें अच्छा नहीं लगेगा-- 

सामने का पीपल और 

हर समय खाँसता पड़ौसी, 

फिल्‍मी गाने चीखते 

बेसुरे बच्चे 

और लावारिस कुत्तों का रात भर 
भौकता हुजूम, 

वहाँ का बेदब मौसम भी | 

फिर हम कड़ेंगे अपने आप से 

कि इन सबसे हमें क्‍या लेना है-- 
थोड़े दिन की तो बात है 

फिर हमें वहाँ से चल ही देना है। 


घीरे-घीरे हम भी बेठेंगे 
शाम को पीपल के नीचे के चबूतरे पर, 
हम भी करेंगे आत-जाते नमस्कार 
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उस बूढ़े को--- 
और चिडियों के लिए 
बिखरा देंगे अपने आँगन में अन्न के दाने। 


फिर हम थोड़ी सी ज़मीन घेरकर 
लगायेंगे बाड़ 

और सोचेंगे एक दोपहर 

कि जब यहीं रहना है 

तो कुछ्ध इन्तज़ाम कर रखना चाडिये। 
उम्मीद होगी 

पर पुराने पड़ते कपड़े की तरह 
बदलता जायेगा 

धीरे-धीरे उसका रंग 

और हम उसे खूँटी पर टेंगा रहने देंगे। 


फिर हम मोड़ से आगे घूमने जाना 

बन्द कर देंगे 

और पुराने गाने के किसी शब्द की तरह 
भूल जायेंगे 

कि उसी के पार 

वह जगहबथी 

जहाँ हमें रहन की उम्मीद थी। 


न यहाँ न वहाँ 

न उम्मीद में 

न नाउम्मीदी में 

हम वहीं रहेंगे 

जहाँ हम नहीं रहना चाहते थे। 
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एक खिड़की 


मौसम बदले, न बदले 

हमें उम्मीद की 

कम से कम 

एक खिड़की तो खुली रखना चाहिये। 


शायद कोई गुहिणी 

वसन्ती रेशम में लिपटी 

उस वक्ष के नीचे 

किसी अज्ञात देवता के लिए 
छोड़ गयी हो 

फूल, अक्षत और कुछ मधूरिमा। 


हो सकता है 

किसी बच्चे की गेंद 

बजाय अनन्त में खोने के 

हमारे कमरे में अन्दर आ गिरे और 
उसे लौटायी जा सके। 

देवासुर संग्राम से लहूलुढ़ान 

कोई बूढ़ा शब्द शायद 

बाहर की ठण्ड से ठिलुरता 

किसी कविता की हलकी आँच में। 
कुछ देर आराम करने रुकना चाहे। 


हम अपने समय की हारी होड़ लगायें 
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और दाँव पर लगा दें 

अपनी हिम्मत, चाहत, सब कुछ-- 

पर एक खिड़की तो खुली रखना चाहिए 
ताकि हारने और गिरने के पहले 

हम आँधेरे में 

अपने अन्तिम अस्त्र की तरह 

फेंक सकें चमकती हुई 

अपनी फिर भी 

बची रह गयी प्रार्थना-- 
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बची हुई 


घर में घीरे-घीरे बिना धुएँ के 
बुझती आग, 

जंगल के हरे मौन में वर्षा का सन्देह, 
खिड़की पर विजड़ित बूढ़ा चेहरा। 


मुहल्ले में पानी के लिए सुबह से मचता शोर, 
पगुराती गाय के बगल में 

आराम से सोया खेतिहर, 

सामने की सड़क पर भागती भीड़ से उदासीन 
गुलमोहर की डाल पर बैठा अकस्मात्‌ नीलकण्ठ | 


स्कूल की ओर भागती साइकिलों को चलाते 
बालपैरों की गोरी एडियाँ 

जासूसी उपन्यास के कुछ गायब पृष्ठ, 
सुबह-सुबह पुरानी सारंगी मिलाता हुआ एक युवा हाथ । 
आँसुओं की धुंध से देखी गयी 

ढलती उम्र से बूँद-बुँद टपककर 

झरती हुई उम्मीद । 

झगडहाल पड़ोस से तंग आकर 

कडीं और रहने की तलाश, 

हारकर थककर 

जो भी है उसे बचाने की 

शब्द से 

फिर भी बची हुई आशा। 
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सिर्फ नहीं 


नहीं सिर्फ आत्मा ही नहीं झुलसेगी 
प्रेम में 

देह भी झ्ुलस जायेगी 

उसकी आँच से 


नहीं सिर्फ देह ही नहीं जलेगी 
अन्त्येप्टि में 
आत्मा भी भस्म हो जायेगी 


प्रेम हो या मृत्यु 

ऐसी कोई पावक नहीं 

जो सिर्फ आत्मा को जलाये 
या सिर्फ देह को 
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कैसे कहें ? 


हम अपने किये के कठघटरे में 
खड़े किये जायेंगे 

हमें दिखाया जायेगा 

पाप-पुण्य का हिसाब-किताब 
हमसे तलब किया जायेगा जवाब | 


अपने अनकिये की अदालत के सामने 
हम खड़े होंगे मुज़॒रिम की तरह 

और हमारी वकालत करने 

कोई नहीं उठेगा 

सिवाय अनसुने शब्दों के-- 

हम संच और सिर्फ सच बोलने का 
हलफ उठावेंगे। 


हम न इनकार करेंगे 

न तसलीम-- 

हम जो कहेंगे 

वह कोई नहीं सुनेगा, 

न इजलास, न बिना नाम चेहरों के मुंसिफ 
हम पर जो फैसला आयद होगा 

यह हमें बताया नहीं जायेगा। 


फिर आयेंगे नकाबपोश 
और हमें न जाने कहाँ ले जायेंगे 
हम न जाने कहाँ से लाये गये थे 


56 / कहीं नहीं वहीं 


हम न जाने कहाँ ले जाये जायेंगे 
इसके बाद का किस्सा 

गायब होने का है-- 

कहीं भी दर्ज न होने का-- 

फिर कभी न सुने जाने का है--- 
सो आपसे क्या और कैसे कहें ? 
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बहिष्कृत 


नामों, भविष्य और सूखी पत्तियों के ढेर से 

अधेड़ होती निराश और बचपन के अटपटे शब्दों में से 

समय, अँधेरे, बरामदों और किसी बुढ़िया टोकरी में फँसे रहे गये किस्से से 
हम अपनी अंजलि में 

आराधना के लिए भला क्या उठायेंगे ? 


खाली हथेलियों में खिंची गहरी रेखाओं को ताकते हुए 
ओठों पर सूख गये अस्फुट मौन से 

न जाने कब कूच कर गये देवता के सामने 

हम क्या नैवेद्य रख पायेंगे ? 


हम प्रतीक्षा की खिड़की खोले रखेंगे 

हम संभावना की दहलीज के पार भटकते रहेंगे 
हम बुझी हुई आरती और सूखे फूलों को हताश देखेंगे 
हम मंदिर में 

अलक्षित से एक कोने में बैठे रहेंगे। 

हम बाहर होगे : 

भटकते कोलाहल से 

अन्दर होंगे : 

चुप्पी की तरह छाये। 

हम पवित्र ग्रंथ से 

बहिष्कृद क्षेपक की तरह 

कहाँ जायेंगे ? 
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बचा रहेगा 


हम नहीं बचेंगे 

पर बचे रहेंगे 

धीरे-धीरे ढहते द्वार, 

सड़क-चौोबारे, 

उनके बीच टहलती-भटकती गाथाएँ 

कहीं और ठिकाना पा गये 

अधूरे सपने, 

पीली पड़ती जर्जर पुस्तकों में धूमिल शब्द । 
घिसते हुए पत्थर 

और अपाठय हो गये शिलालेख | 


हम नहीं बचेंगे-- 

बची रहेगी 

ऐसे ही हरी घास की नोंक पर चमकती ओस पर 
पहला आघात करती किरण धूप की, 

दिगम्बर देढ़ पर गवाश् से 

अनजाने पड़ती कोजागरी-- 

शक्षितिज को अधीर कामना से घेरता-सेंवलाता मेघ। 
हम नहीं बरचेंगे-- 

पर बचा रहेगा 

दिन भर की बारिश के बाद 

दूर तक धूप में चमकता हरीतिमा का आश्वासन, 
बचा रहेगा 
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पत्ती-पत्ती स्लिता-झरता प्रेम 


हम नहीं बचेंगे 

पर बचा रहेगा स्पर्श का आहनाद, 
सान्निध्य की कान्ति, 

कामना का तेज, 

और निराशा का अँधेरा। 


बच्चा रडेगा अरण्यरोदन, 
निर्लज्ज क्रूरता, 
अस्ताचल की द्रभा। 
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शृंगार 


उसकी देह के चन्द्रोदय में 
ओस-मभीँगना है-- 


हाथ- | 


यह सुख भी असहय हो जावेगा 
यह पूरे संसार का 

जैसे एक फूल में सिमटकर 
हाथ में आ जाना 

यह एक तिनके का उड़ना 
घोंसले का सपना बनकर 
आकाश में 


यह अंधिरे में 

हाथ का हाथ में आकर 

बरजना, झिझकना और 

कट जाना 

यह एक रोशन सी जगह का कौंघना 
और खो जाना 

एक दिन 

यह सुख भी असहय हो जायेगा 
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हाथ-2 


में सब कुछ वैसे ही रखूँगा-- 

मेज पर पुस्तकें, 

देर बाद लगने वाली प्यास के लिए 
एक गिलास में थोडा सा पानी, 
अपनी दुखती दाईं एड़ी को 

दबाने के लिए उस पर अपना हाथ। 


शरद के आकाश में एक अर्द्ध॑चन्द्र 

अँधेरे के वृक्ष पर फूलों और फलों की तरह 
कुछ जुगनू और कुछ नश्षत्र 

और अपने अथाह मौन की रोशनी में 

कुद्ध अंधरे शब्द | 


तुम्हारे हाथ के झिझकते स्पर्श से 

तपते हुए 

मैं अपने संसार में 

सब कुछ्त वैसे ही रखूँगा 

सिर्फ वह हाथ 

जहाँ भी रखा जावेगा 

वहाँ तुम्हारे हाथ की आँच की ही सरहद होगी। 
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हाथ-3 


उसके हाथ की गुनगुनी धूप 
उसके हाथ का शक्षिझ्कता अंधेरा 


उसके हाथ फूलों की तरह 
ओस-भीगे और शान्त 
उसके हाथ पक्षियो की तरह 
भाग जाने को विकल 

उसके हाथ अकेले 

उसके हाथ डूबे हुए स्वप्न में 
उसके हाथ 

करते हैं प्रतीक्षा 

हाथों की । 


989 


कीं नहीं वहीं / 65 


यों तो 


यों तो खाली हाथ ही आया हूँ 
पर अपने साथ लावा हूँ 

अनेक अदृश्य जन्मान्तर, 

घोंसले में प्रतीक्षा करती 

चिड़िया की आँखों की चमक, 
खण्हहरों में सदियों से गूँजते हुए 
अँधेरे-.. 


यों तो खाली हाथ आया हूँ 

पर साथ ही आया है 

आशा का एक जगमगाता महादीप 
घधकते मार्तण्ड की धृप के बगल में 
अधगीत को गुनगुनाती हुई चाँदनी 
और बरसात के ठीक बाद 
वनराजि की हरीतिमा में 

धौरे से खिलता एक शब्द-.- 


मैं आया हूँ. 

जैसे आराधना के बीच जलती हुई दीपशिखा 
जैसे यकी यात्रा में अप्रत्याशित पायेय 

जैसे सदियों से भटकती, ठौर पर 


पहुँचती एक पुकार-- 
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हो सकता है 


हो सकता है 

भरी दोपहरी में मैं आऊँ--- 

खाली हाय, 

एक झोले में 

कुद्ध अधजले सपने, 

कुद्ध कभी न मिल पानेवाले ठिकानों के पते, 
बहुत सारी चुप्पी और 

थोड़े से शब्द लेकर-- 

अन्त के पहले का विधाद भी बाकी नहीं होगा। 
और न डी बचे होंगे 

एक एक कर छूटते गये सहारे। 

बची नहीं होगी धीरज की घीरे-धीरे 
बुड्नेवाली लौ, 

बहुत सारा अँधेरा 

और उजाले का आखिरी निराश 

उपहार लिये 

मैं आऊँगा 

तुम्हारे ही चौबारे-- 
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अंगीकार 


जब वह अपने ऑठों पर 
चुम्बन की प्रतीक्षा कर रही थी 
वसन्त ने चुना स्पर्श के लिए 
उसके बॉँें कुचाग्र को 


जब वह अन्यमनस्क थी 

उसके आर्द अँधरे में प्रवेश किया 
एक घधकते पुष्प की तरह 
वसन्त ने 


जब ब्रह अपने लावण्य में 
परिपक्व थी 

उसके बखान में 

ठिठका रह गया 

एक शब्द की तरह 
व्सन्त 


स्वीकार के बाद 
चकित कसन्‍्त ने 
उसे किया बहुधा अंगीकार 
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वह 


चुम्बन में 

आलिगन में 

मर्दन में 

रमण में 

पारंगत वह 

रसभरी परिपक्व स्पाम्बरा। 
फिर भी 

झिझक भरी 

संकोच भरी 

लाज भरी 

अबोध प्रिया है वह 

स्पामा से दमकती युवती वह । 
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प्रणव या प्रणति 


अपने श्यामल वैभव में 
अपनी देह और यौवन के साथ अकेली वह 
अपने ही अंगों की धूप में 


फ्रणय में या प्रणति में 
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वह केसे कहेगी 


वह केसे कडेगी हाँ-- 

हाँ कहेंगे 

उसके अनुरक्त नेत्र 

उसके उदग्र-उत्सुक कुचाग्र 
उसकी देह की चकित घूप 
उसके आर्द अधर 

वह कैसे कहेगी हाँ ? 
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सुख ने अपनी जगह बदली 


जहाँ-जहाँ सुख है 
उसके तन मे 
उसके मन में 
वहाँ-वहाँ 

उसने उसे छुआ। 
अपने अंगों से 
अपनी देह से 
अपने शब्दों से 
अपने मन से। 


छूने में सुख था 

हक्वए जाने में सुख था 

नहीं था अनह्ुए रहने 

रहने देने में-- 

सुख ने अपनी जगह बदली 
फिर भी वहीं रहा 

जहाँ पहले था-- 

तन में, मन में । 
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चटक विलसित 


उस गहरे नीले 3धिरे में से 
आलोक-स्फुरित होकर आने से पहले 
एक दस्तक सुख के द्वार पर, 

एक और धपथपाहट आलस्य-भरी 
तृप्ति के उदगम पर-- 


गौरेया फुदकती है 
दो-तीन बार 


अँधेरे पुष्प के उजले प्रस्फुटन के 
बाद-- 


990 


करी नहीं वहीं / 273 


कुछ नहीं हुआ 


कुछ नहीं हुआ 

जब स्वीकार हुआ। 

सब कुछ रुक गया-- 

ढलकने के पहले आँसू 

अथाह संगीत की झिझ्ञक 

और लोगों के शोरगुल में फँसे 
शब्द... 

सब कुछ रुक गया 

उसे होने देने के लिए 


जब वह हुआ 


कुछ नहीं हुआ 
सिवाय उसके। 


दिगन्तों के पार रहा संपुजित 
वनस्पतियाँ अपने हरे स्पन्दन में 
वैसी ही रहीं उदग्र। 

कुछ नहीं हुआ 

जो किसी और ने जाना हो। 


74 / कड़ीं जीं दही 


जो था हुआ 
जो नहीं था हुआ 


वह कुछ नहीं था 
सिवाय स्वीकार के-- 
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अलग-साथध समय 


उसका समय 

मेरे समय से अलग है--.- 

जैसे उसका बचपन, उसकी गुड़ियाँ-चिड़ियाँ 

यौवन आने की उसकी पहली सलज्ज पहचान अलग है। 


उसकी आयु, 

उसके एकान्त में उसका प्रस्फुटन, 
उसकी इच्छाओं का सरस वसनन्‍्त 
और उसके बिस्तर के पास 
उठने की घण्टी बजाती घड़ी 
उसका समय अलग है। 


उसकी ऊब की दोपहर, 

बारिश में भींगता 

उसके दरवाजे के पास का वृक्ष, 

आकाश पर नहीं पड़ोस की दीवार पर खुलती 
उसकी खिड़की का समय अलग है। 


अपने समय को वह फर्श पर बिल्लाती है 
आँघल की तरठ कसती है अपने शरीर से 
घुँधर की तरह अपने पैरों से बाँधती है। 


अपने समय से में उसे पुकारता हूँ. 
अपने समय से वह मुझे बुलाती है 
हमारा समय अलग है 

और साथ है। 
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आयु का आश्चर्य 


आवु हुए 
उसके चेहरे को 


और चूपके से उसके लम्बे बालों में से 
एक को सफेद कर जायेगी-- 


उसकी बिंदिया के पास के तिल को और काला 
गरदन के तिल को कुछ डहलका 

पर अछ्वता छोड़ जायेगी 

उसके शरीर को--- 


थोड़ा और कत्थई कर जायेगी 
उसके कुचाग्ों को, 

उसके नितम्बों के वृत्तों को 
थोड़ा सा व, 

उसके रहस्य को 

थोड़ा और गहरा-- 


उसकी पीठ पर 
उकसानेवाला हाथ घरेगी 
और धोौरे से वापस खींच लेगी। 


प्रेम और राग के पहल 
आयेगी उसे डूने आयु 
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और परिपक्‍्व-युवा 

होड़ 

स्वयं चकित हो 

आश्चर्य की तरह 

उसके शरीर में समा जायेगी 

और फिर बहुत देर तक नज़र नहीं आदेगी। 
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वही तो नहीं रहने देगा 


प्रेम वही तो नहीं रहने देगा 

उसके शरीर की लव को, 

उसके लाक्य की आभा को 

उसके नेत्रों के क्षेतिज ताकते एकान्त की ? 
प्रेम उसे बहुत हलके से हुएगा 

जैसे हवा हूती है 

उषा में जागते पलाश के फूल को 

जैसे रात देर गये 


चूमती है ओस की बदूँदें 
घास की हरी नोक को | 


वह आश्चर्य से देखेगी 

अपने बदलते हुए आस-पास को 
चौज़ों की आपसी कानाफूसी 

और उनके बीच दबी-हुपी हँसी को- 
धीरे-धीरे तपेगी उसकी देड़ 

सुख की हलकी आँच में-.. 

प्रेम उसके पास आयेगा 

नींद की तरह, सपने की तरह 

फूलों और चिड़ियों की तरह 
गरमाहट-भरे संग-साथ की तरह 
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जाड़ों में गरम रोटी और दूध 
की तरह--- 

प्रेम वहीं तो नहीं छोडेगा 
उसे। 


प्रेम वही तो नहीं रहने देगा 

उसके अकेलेपन को 

भर देगा गुनगुनाहट और हरियाली से 
अबोध रुपगर्व से. 

उसे-- 
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स्थगित नहीं होगा शब्द 


स्थगित नहीं होगा भब्द--- 
घृष्प अँधेरे में 

चकाचौँध में 

बेतडाशा बारिश में 

चलता रहेगा 

प्रेम की तरह, 

प्राचीन मंदिर में 

सदियों पहले की व्याप्त प्रार्यना की तरह-- 
स्थगित नहीं होगा शब्द--- 
मौन की ओट हो जाएगा शब्द 
नीरव प्रतीक्षा करेगा शब्द 
घीरज में घँसा रहेगा भब्द। 


उसके देह की द्यूति सा 
उसके घेहरे की आमा सा 


उसके नेत्रों के चकित आश्चर्व सा 
अन्तरिक्ष में 

सुगबुगाता रहेगा शब्द 

स्थगित नहीं होगा। 
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रुपक 


तुम मेरा रुपक हो 

वह शब्द 

जो मुझे मुक्त करता है 

अपने जन्म, अपनी मृत्यु से-- 
देवता उठाते हैं स्पक 

और ले जाते हैं 

अपने दिव्य शब्दकोष में। 
अपनी पृथ्वी पर 

हम बचे रहते हैं 

अर्थ की तरह दग्ध और दीप्त 
और भापा के विन्यास में 
अकेले। 
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शेष 


सब कुद्ध बीत जाने के बाद 

बचा रहेगा प्रेम 

केलि के बाद शब्या में पड गयी सलवटों सा, 
मृत्यु के बाद द्रव्य स्मरण सा, 

अश्वारोहियों से रौदे जाने के बाद 
हरियाली ओढे दुबकी पड़ी घरती सा 
गरमियों में सूख गये झरने की चट॒टानों के बीच 
जहों में घंसी नमी सा 

बचा रहेगा 

अन्त में भी 

प्रेम ! 
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अगर हमारे साथ सूर्य हो 


हम चट़ेंग 

बिना फिसले | 
काई-ढेंकी सीढ़ियों पर 

एक प्राधीन मंदिर की 

अगर हमारे साथ सूर्य हो-- 


हम भर देंगे 

मथेंगे 

आर गहरा अँधेरा 

अपने ज्वलन्त उदग्र पुष्प से 
अगर हमारे साथ सुर्य हो-- 


हमारे साथ सूर्य हो 

तो हम उतर जायेंगे 
हिमशिखरों के पार 
हरीतिमा और उल्लास की 
घाटियों में 

अपनी पीठ पर लादे हुए 
जिजीविधा और 

सुन्दर, सहज ओर निश्कल 
रहने की बेचैनी 

अगर हमारे साथ सूर्य हो-- 
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अवकाश 


रात देर गये 


रात देर गये 

मैं ईश्वर की मेज साफ करूँगा 
बुढ़े निर्विकार वे बैठे होंगे 

मैं उनसे पूछुँगा कि 

खाने के बाद काफी पियेंगे ? 


रात के और गाहक 

जा रहे होगे, 

मेरे सिवाय उन्हें 

कोई नहीं पहचान पायेगा । 


शोर, आपाध्पी 

बर्तनों की आवाजें, फुसफुसाहटें 

सब थम चुके होंगे 

सिर्फ पुराने फिल्‍मी गाने बज रहे डोगे 
जब वे न जाने कहाँ से आयेंगे। 


मैं रसोडये को भी नहीं बताऊँगा 
उन्हें वही खिलाऊँगा 

जो सबके लिए बनता है। 

वे चटोरे नहीं होंगे 

और खाना बनाने का उन्हें 

कोई अभ्यास नहीं होगा 
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न ये ढावे की उस कोने की मेज का 
बुरा मानेंगे ह 
आखिर उन्हें संसार बनाने-बिगाहने का 
अनुभव है, 

भेज या खाना जैसी चौंज़ों का नहीं ! 


मैं मौका पाकर 

जब वे उदास से लंग रहे होगे 

उनसे गय लगाने की कोशिश करूँगा : 

मैं उन्हें शहर के किस्से बताऊँगा-- 

उनसे पूछुँगा संसार का हाल और 

देवताओं की दुष्टताओं, नक्षत्रों के कक्षाओं से बहकने, 
प्रलय की तैयारी, 

स्व की नीरसता आदि के बारे में। 


मैं उन्हें अगले दिन 
थोहा जल्दी आने की 
बिनमाँगी सलाह भी दूँगा 


दे जब चले जायेंगे 
तो एक बार फिर 
उनकी मेज़ साफ करूँगा। 
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68 / कर्डी नहीं वहीं 


अगर 


अगर उसका नम्बर याद रहा 
और मौसम बहुत खराब न हुआ तो 
एक दिन 


में अपने सपने को 

फोन करूँगा--- 

पूहुँगा उसका हालवाल 

उसका समय 

पूहुँगा कि कहाँ रहता है 

इन दिनों 

और इधर कब आने का हरादा है 
यह भी पूछुँगा कि वहाँ 

चीजें कैसी हैं, दाम तो बहुत नहीं बढ़े, 
कोई तकलौफ तो नहीं है 

मकान बनाया या नहीं । 


हो सकता है सपना भूल चुका हो मुझे-- 
मैं उसे वाद दिलाऊँगा 


कि कैसे हम पुलिया पर बैठकर 

गप लगाते थे. 

कि कैसे हमने साथ-साथ चाय पी थी, 

कविताएँ लिखीं और प्रेम किया या। 
शायद सफन्र पहचानकर कदे 
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में कितना बदल गया हूँ. 

कम से कम मेरी आवाज़ 

मैं उसे कभी खाने पर आने का 
मिमंत्रण दूँगा। 

एक दिन-..- 
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90 / कहीं नहीं कहीं 


उददण्ड समय के यहाँ 


मैं कोई भी नम्बर 

किसी भी शहर में क्‍यों न 

हायल करूँ 

लग जाता है वह 

हमारे इसी उददण्ड समय के यहाँ। 


कडकती या मुलायम आवाज़ में 

मुझे अपनी तुच्छता का लगातार अहसास कराता हुआ 
यह समय बताता है कि 

एक और जंजीर तैयार है 

हम जैसों के लिए। 


वह 
अपनी कई सी आवाजों में 

मुझसे यों बोलता हे 

जैसे मुझ्षे व्यक्तिगत र्प से 

जानता हो 

जैसे मेरा पुराना स्कूल का सहपाठी 
या कालेज के दिनों का रक्रीब हो 
हालाँकि मुझे याद नहीं आता 

उसका चेहरा या आकृति। 


अब जब संभव नहीं रह गया है 
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मौन रह कर बच्चा पाना 

थोड़े में सिमटी रह गयी पवित्रता 

( जैसे किसी दिवंगत बुजुर्ग का आले में घरा रह गया पुराना चश्मा ) 
जब शब्द लह्दलुहान और कीचड़ में सने बिना रह नहीं सकते 
तब यह उम्मीद क्‍यों है 

कि एक दिन 

फोन लग जावेगा 

काल के यहाँ 

और प्रार्थना जैसी सहजता से 

ये शब्द 

यह बच्ची रह गयी पवित्रता उसकी झोली में 

चले जायेंगे 

मानो 

अमरता की गोधघूलि में ? 
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92 / कीं नहीं वहीं 


देवता लौटते हैं गोघूलि में 


दिन भर 

जंगलों में भटकने के बाद 

बीच में पड़नेवाले वृक्षों पर थमकर 
सुस्ताते हुए लौटते हैं तोते 

अपने बसेरों में-..- 


भाषा में लौटते हैं 
सदियों से गुम हो गये 
प्राचीन शब्द--- 


बूठों के पास आती हैं 

हैरान वीरगाथाएँ 

बच्चे हाथों में फूल लिये 

और जवान गाते हुए आजादी के पुराने गीत 
इतिहास के निर्दय अँधरे में 

खोज पा रहे हैं 

भविष्य का एक रोशन गलियारा-- 


शताब्दी उठाती है 
बिसरा दी गयी भूलों का गदठर 
और अपने खूनसने हाथों से माँगती है 
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समय उतारता है 


और दिगम्बर निहत्ये क्षण में 
देवता लौटते हैं 


गोधूलि में । 
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94 / की नही वहीं 


एक दिन 


एक दिन ऐसा शब्द आयेगा 
जो पहले कभी नहीं था 

कहीं भी--- 

न कविता में, न कथा मे 

न कोप में, न किसी के मन में। 
वह आयेगा सामने की गली से 
पेड़ों की झुरमुट से 

छह में सुस्ताकर पर 

धघृप में तमतमाते हुए। 


वह सामने के दरवाजे से आयेगा 

और ब्रिना घंटी बजाये प्रतीक्षा में 

खट़ा रहेगा 

और फिर पेड़ के नीचे घास पर चुपचाप 
बैठ जायेगा। 


समय उसे घरेगा, 

हवा की तरह, 

पर पकड़ नहीं पायगा। 
पास के नलके से 

वह थोड़ा सा पानी पियेगा 
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और अपने खाली झोले को टटोलेगा। 
फिर अचानक उसे कोर्ड पीछे से 


फिर उस पर एक साथ गिरेगी धूप ओर ओस, 
फिर उसे मिलेगा हरियाला विन्यास 

वह उठेगा 

और 

आश्चर्य की तरह 

यापस चला जायेगा 

एक दिन ऐसा शब्द आवेगा 

जो थोड़ी देर रुककर 

वापस चला जायेगा। 
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96 / कहीं नहीं वहीं 


देवता 


अठारह सौ उन्तीस की किसी तारीख को 
सबसे पहले 

पत्थर के एक बड़े टुकड़े को 

सिन्दूर में रैगकर 

बनाया गया था देवता-- 


उसके बाद से 

गदी सेमरा से सौरई के रास्ते 
दक्षिण की ओर 

आम के पुराने पेढ़ और 

एक सूखी बावड़ी के पास 

एक पत्थर घिसता रहा है 
देवता बने-बने-. 


पत्थर की स्मृति नहीं होती 
पर देवता बेचारे की याद है 
कि डाकू मलखान सिंह ने 
अपनी अटठाइसरववीं डकेती में 
हथियाया माल उसी के पास 
बैठकर नबेरा था 

और दो सोनबुन्दे वह 

कोड गया था देवता के पास 
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जिन्हें पुजारी रामपूजन ने 

अगली सुबड़ ही 

अपनी तेज़ नज़र से खोज लिया था 
और कुछ दिनों बाद 

बवरी चमारिन के 

पेट रह जाने की खबर के बाद 

उसे चुपके से थमा दिया था-- 


--आजादी के बहुत पहले 

कबरी गैया यहीं आकर सुस्ताती थी 
और यहीं से एक दिन 

कसाई उसे हाँक ले गया था 
लक्षमन को पैसे देने के बाद । 


--देवता के नज़दीक ही 

उस दिन लाज से ठिठकी थी 

वह अल्डड़ ग्रामबाला 

आध्रमंजरी की गंध से सुवासित 
और यहीं आकर 

उस कानी बुढ़िया ने अपने नाती की 
नौकरी लगने पर मनौती मानी थी। 


उधर शिवरात्रि पर 

मेले में जाती हुई भीड़ 

गुजरती है उसी ढरें से 

देवता को लगभग भूलते हुए 

बड़े देवता की भक्ति से सराबोर 
और उसी वक्‍त 

सालों के कचरे से ऊपर आ जाता है 
कैप्टेन कम्बरलैण्ड का फेंका हुआ 
पूराना विक्टारियन दूषव्रश 

जो उसने उन्नीसवीं सदी के 
किसी दिन 

घोड़े पर जाते हुए इधर फेंका वा। 


46 / कर्डीं ज्हीं कहीं 


कभी-कभार गौरैया 

फुदक बैठती है पत्थर पर 
देवता पर 

गिरती है घृप 

या बारिश 

या गोधूलि का उजास 

पत्थर देखता है देवता को 
देवता देखता है पत्थर को 
दोनों को नहीं देखते 

आम का पेड़ या पुरानी बावड़ी 
या कीचड़ भरा दर्रा 

सिर्फ लोग 

फीके पड़ गये सिन्दूर के बावजुद 
पत्थर की बजाय 

देवता को ही देखते हैं 
धीरे-धीरे 

उदास ओझल होते हुए। 
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शब्द कविप्रिया शताब्दी 


ज्डें घूप 

मधुमक्खियों के हत्ते लगे पेड़ के नीचे 

पिटदू का खेल खेलती दो लड़कियाँ 

सिनेमाई संगीत के कनफोड़ शोर के बीच 

छोटे बच्चे को बीजगणित सिखाता अधेड़ 

रात को चुपके से एक पुस्तक से निकलकर 
दूसरी पुस्तक के सोचे हुए वाक्यों को जगाकर 
वापस आ गया शरारती शब्द 


जहें घूप पतशर की पीली पत्तियाँ 

चट्टान की खोह में जमा बैठा नदीजल 

पंखे के ऊपर तीलियाँ और चिन्दियों से 
घोंसला न बना पानेवाली गौरेया 

वसन्त से भी बचाये हुए अपना परिपक्व यौवन 
कविप्रिया 


जड़ें घृप पतझर पलाश के अनुरक्‍्त अधर 

घुँघर में अटक गये धागे का टुकड़ा 

अनन्त में भटकते प्राचीन स्वप्न का अकस्मात गिरा शिलाखण्ड 
अपने ही दुर्गों के पत्थरों के नीचे दब्दे आततायी 

घास के पास अपने हथ्न पर बिसूरती 

शताब्दी 
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]00 / कडीं नहीं वहीं 


सिर्फ इतनी उम्मीद ? 


घर मालकिन द्वरा 

निर्ममता से हटाये जाने के पहले 

चिड़िया के घोंसले में दुबके बच्चे उड़ने लायक 
हो गये होंगे-- 


जूते के नीचे कुचले जाने से पहले 
चींटी सौप चुकी होगी 

अपना अन्न का कण 

कतार में चल रही अगली चींटी को-- 


बर्बर हत्यारों द्वरा 

घन के लालच में मारे जाने के पहले 
अधेड़ स्त्री मेज चुकी होगी 

अपने प्रेमपत्र और कच्ची कविताएँ 
पहाड़ों में बस गये 

अपने संनन्‍्यासी बालसखा को-- 


क्या सिर्फ इतनी उम्मीद करना 

भर काफी है 

शताब्दी के इस मुकाम पर-- 

जब वह एक यातना तपे चेहरेवाली बुढ़िया की तरह 


कहीं नहीं वहीं / ।0। 


साबुत ईंटें, पुरानी लकड़ियों के फ्रेम 
अनदूटे काँच और साँकले 

फिर बनाने-बसाने के लिए 

एक नया खुला भरापूरा घर ? 
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02 / कठीं नहीं वहीं 


कितना बजा है ? 


कितना बजा है 

पूछता है सत्रहर्वी शताब्दी के आँधरे में 

बुर्ज पर खड़ा एक चौकीदार 

अपनी लालटेन की कम होती रोशनी में- 
किसी यहूदी कवि की रचनाओं का 
अनु-द करने की कोशिश में बेहाल 

भारी फ्रेम के चश्मेवाली लड़की पूछती है, 
मानो किसी प्राचीन ग्रंथ के 

सर्वत्ष नायक से 

कितना बजा है--. 


थककर चूर हुआ दुर्दान्त बूढ़ा देवता 
जम्हाई लेता हुआ 
चीखता है शून्य में 
कितना बजा है-- 


कुँजड़िनों के झगड़ों से ब्रस्त 

और अपनी स्कूली पुस्तकें कहीं न पाने से दुखी 
हतों की दूकान के सामने 

पैसे न होने के बावजूद ललचाता हुआ एक बच्चा 
जानना चाहता है एक मुस्तण्ड खरीददार से 
कितना बजा है--..- 


कहीं नहीं वहीं / 703 


अपने जीवन की धूंध से घिरा 

बचपन के मुबहम होते जाते चेहरों को 
खोने के पहले याद करता हुआ 

रक्त के मौन में कहीं 

दूर से आ रही पुकार सुनता हुआ 

मैं इसी अधबनी कविता से पूछता हूँ 
कितना बजा है ? 
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704 / कहीं नहीं कहीं 


बोझ से कविता 


कंकड़ों और सूखी पत्तियों से ढैंकी ज़मीन पर 
घीरे-घीरे फुदकता 

और कीडे बीनता है एक पक्षी 

जंगल के सुनसान में 

आवाज देता पक्षियों का एक छुण्ड उड़ता है 
एक छोर से दूसरे की ओर 


झरने के पास 
हरी बेलबूटियों से सजे हिस्से पर 
थककर सोता है लकड॒हारा 


नीचे तलहटी में नदी के किनारे चुपचाप 
पानी पीने उतरता है एक सिंह 


बगल से गुजरती शहर की ओर भागती सड़क पर 
किसी ट्रक से टपके तेल के चकत्ते पर 
चमकती हैं पानी की दूँदें 


मुहल्ले के पुराने मंदिर के अंधेरे कोने मे 
हुपाकर रखती है एक ग़रीब बच्ची 

अपनी चोरी से लायी मिठाई-- 

भींगी सीढ़ियों पर गुमसुम बैठा एक आदमी 
अपनी निर्मल आँखों से 


कहीं नहीं वहीं / 05 


'-ताकता है बैंसवट में गुम होते कुत्ते को 


हम अपनी अधेड़ .._ 

और जल्दी ही कुछ और झुक जानेवाली पीठ पर 
लादे चल रहे हैं एक बेताले की संदूक 

जमाने का अंगड़-खंगढ़ भरे हुए 

अब जब सुस्ताने बैठे 

इस बोझ के बारे में सोच रहे हैं 

तो लग रहा है 

कि कविता कर रहे हैं। 
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706 / कर्डी नहीं यहीं 


यह समय है 


उन्मत्त भीड़ के रेलपेल से 

पीछे छूटकर 

अपने हाथों में थमाये झंडों को चुपचाप 
किनारे रखकर 

अपनी झोली में बचे सपनों और प्रेम को 
ट्ेलते हुए 

किसी सड़क किनारे की बेंच पर बैठकर 
सुस्ताने या पीछे हटने का नहीं 

ठिठकने का समय है-- 


फिर आ रही है हल्‍ले की एक और सहर 
और यह शताब्दी 

शब्दों और सपनों के अर्थ बदल रही है 
बदल रही हैं पोशाकें, पताकाएँ, गालियाँ 
हथियार और हरकारे 

यह शामिल होने से ज्यादा 

घिरती शाम की बची-खुची रोशनी में 
अपनी खिड़की पर थमने और 

अँधेरे में डूबते श्लितिज को 

एक बार फिर देखने का समय है-- 

यह अधेड़ों की मण्डली में 

चुटकुले सुनाकर समय काटने से, 

यह बूढ़ों की कोसती-झींखती जमात को 
किसी तरह बरदाश्त करने के लालच से बचने का 


कहीं नहीं वहीं / 707 


समय है-- 


यह बच्चों के सरल संसार से 

सपने चुराकर अपनी झोली में रखने का, 
यह अपने खुरदरे हाथों को 

अपने लहूलुहान शब्दों को 

आँखों में पानी की आखिरी लकीर की तरह 
बाक़ी उम्मीद को 

सहेजने का समय है-- 
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08 / कहीं नहीं कहीं 


खिड़की से सब कुछ नहीं 


खिड़की से सब कुछ नहीं दीखेंगा 

दिखेंगे पेड़ और उन पर फुदकती चिड़ियाँ 

पर हूँठ में दुबके पड़े कीड़े नहीं दीखेंगे 

न ही अंधिरे में विकल जहें--- 

दिखेंगे सहक पर इधर-उधर जाते लोग 

उनके रंगबिरंगे कपड़े और कभी-कभार उनके चेहरे-मोहरे भी 
पर नहीं दिखेगा उनका रोष और प्रेम और लालच 

उदासी और अकुलाहट दिखेंगी 

नहीं दिखेगा धीरे-धीरे अपने को 

निरी चीज़ों में बदल जाने का उनका प्रतिरोध-- 


खिड़की के पार नीं दीखेंगे 
अन्तरिक्ष पर खड़े ईर्प्यालु देवता 
और दिव्यता की तलाश में मटकते शब्द | 
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करडीं नहीं वहीं / 09 


शताब्दी से बेखबर बूढ़ा 


शताब्दी और उसके बीतने से बेखबर 

एक बूढ़ा कुरसी डालकर पेड़ के नीचे 
आराम से पढ़ता है एक पुराना अखबार-- 
शोर मचाते बच्चे खेलते हैं पास ही 
लुका-छ्लिपी का पुराना खेल, 

एक गिलहरी कुरसी के बहुत पास पहुँचकर 
फुदकती हुई भाग जाती है, 

घींटों की एक कतार थोड़ी दूर से 

बिना उसे देखे गुजरती रहती है, 

थोड़ी देर के लिए 

घरवाले भी भूल जाते हैं कि वह है 

और वहाँ घृप में कुरसी पर बैठा है। 


सूखी पत्तियाँ गिरती हैं 
गिरता है समय 

गिरती है धीरे-धीरे 
पीली पड़ती धूप । 


अपने अँधेरों और झ्षिलमिल उजालों के साथ 
एक .थकी-माँदी बुढ़िया की तरह आती है आवु 
और सुस्ताने बैठती है पास के चबूतरे पर 
बिना पहचाने और बेरुखी से 

बूढ़ा देखता है 

जैसे उसे उससे कुछ लेना-देना न हो । 
मुहल्ले की एक नटखट बच्ची आती है 


[!0/ कीं नहीं वहीं 


अचरज ओर चाव से देखती, हैरान होती है 
दो बूढ़े खिलौनों को 
और ताली बजाते हुए भाग जाती है। 


फिर आती हैं रोज़मर्र की आवाज़े 
झंझट और आपाधापी की 
खोने-पाने की, रोने-हँसने की 
और समूचे दृश्य को 

मानो स्लेटपटटी से पोंक कर 
चली जाती है। 
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कठीं नहीं वहीं / 77! 


वह बूढ़ा मुसलमान 


भोर हो चुकी होती है-- 

सुबह घूमने वाले आधा रास्ता पार कर चुके होते हैं, 
तब नयी कालोनी के किसी दफ्तर की 

रात भर चौकीदारी करने के बाद 

वह बूढ़ा मुसलमान 

अपनी सफेद दाढ़ी और यातना से तपा चेहरा लिये 
आता है, 

और ढाल पर बिल्ले उस बोगनबेलिया के बगीचे को 
पार करते हुए 

पुराने शहर की ओर उतर जाता है। 


एक देवता की तरह निस्संग और निःस्पृ 

वह अपनी समूची जिन्दगी और उसके सुख-दुखों को 

पान की पोटली की तरह 

एक छोटी सी झोली में डाले हुए, 

हर रोज़ जाता है 

' किसी जनाकीर्ण मुह़ल्ले के घीरे-घीरे ढहते घर की ओर। 


वह किसे देखता है और किसे नहीं 

यह कहना मुश्किल है--- 

उसके चेहरे पर मुतमईन होने का भाव होता है 
कि उसने रात की चौकीदारी ठीक से पूरी की। 


वह बगोचे के घुमावदार रास्तों पर नहीं 
खुद अपनी बनायी पगडण्डी पर चुपचाप चलता जाता है-- 
उसके पास शायद नहीं है शहर की वारदातों की खबर, 


[72 / कहीं नहीं वही 


तन्दुरुस्ती बनावे रखने के लिए 

सुबह-सुबह चिकनी-चुपड़ी सड़कों पर घूमते 

खाये-पिये लोगों की खबर, 

विड़ियों-पश्षियों, सूखी पत्तियों, रात की नमी और 

पंखुरियों के एक चकत्ते पर सोयी आदिवासी मजदूरिन की खबर-- 

पर कभी-कभार वह सिर ऐसे झटक ऊपर देखता है आसमान की तरफ 
मानो किसी बूढ़े ईश्वर की तरफ 

जैसे उसे हर हालत में अपने आदमी होने की पूरी खबर हे। 
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कडाँ नहीं वहीं / (8 


सबसे सुन्दर और भयानक बात यही थी 
कि शब्द का अर्थ शब्द ही थे। या कि हैं। 


प्वास 


मैंने सोचा अंधेरे में गिलास होगा। अँधेरे में प्यास गिलास का आकार ले लेती है। 
अँधरे में प्यास लगी थी तो अँधेरे में ही पानी होगा ऐसा गिलास होने के बारे में सोचने 
के पहले सोचा। अंधेरे में सब गड़डमढ्ड हो जाता है : प्यास, पानी और गिलास और 
इन सबके ऊपर अँधेग। या कि अंधेरा और प्यास, फिर पानी और अंधेरा, फिर 
गिलास और अंधेरा, फिर हाथ और गिलास और अंधेरा, फिर हाथ, गिलास, पानी, 
प्यास और अँधरा। या कि सिर्फ अंधरा--प्यास, गिलास, पानी और हाथ में रुप लेता 
हुआ। या फिर यह सब भी कहाँ : सिर्फ अंधेरा एक शब्द गिलास की तरह पानी से 
भरा हुआ और हाथ से प्यास तक पहुँचता हुआ। सिर्फ एक शब्द--भरा हुआ नहीं 
खाली, भरे जाने के लिए--अँधर या प्यास या पानी से। 
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करी नहीं वहीं / ।77 


रोशनी 


रोशनी में डर लग रहा था। रोशनी से नहीं, इतना अधिक रोशन हो जाने से । घबराहट 
यह भी कि कहीं रोशनी होकर हर दूसरों को सुन्दर न लगने लगता हो। रोशनी बाहर 
थी: डर के अन्दर नहीं। हसीलिए उस पर भरोसा नहीं था। अपनी थी भी नहीं। 
उनकी, उम्मीद है रडी होगी। वढड़ सिर्फ हर पर नहीं और बहुत सारी चीज़ों पर पड़ 
रही थी--कोई संयोजन नहीं या। पर चीज़ों का, जिन पर वह थी और जिन पर वह 
नहीं थी, एक विन्यास अकस्मात बन गया था जिनमें डर भी था---एक सिलसिले में पर 
अलग-थलग भी, धिगढ़े जैसा, धब्बे जेसा पर, दुभग्व से, चकादौंध में। डर रोशनी में 
घुलमिल नहीं जाता। वह बच्चा, जिसे उस रोशनी से वैसे नहीं गुजरना था, न जाने 
कहाँ से वहाँ आ गया और बिना ठिठके उस रोशनी में से, उस डर के बगल से ऐसे 
गुजर गया जैसे उनका वहाँ होना वैसा ही स्वाभाविक और नियत था जेसा कि उस 
सड़क का या उसके हाथ में फैँसे खिलौनों का। रोशनी को डर लगता रहा। डर को 
रोशनी लगती रही। बच्चा, जो रोशनी और हर के विन्यास में शामिल नहीं था, चला 
गया तो जो बच्चा वह भी चला गया, छूटा नहीं । 
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[8 / कहीं नहीं वहीँ 


दरवाजा 


दरवाज़ा खुल सकता था। कोई खोले तभी नहीं। अपने आप भी, क्योंकि पूरी तरह 
बन्द नहीं था। किसी ने किया ही नहीं। सबको जाने की जल्दी होती है, ठीक से बन्द 
करने की नहीं। जाने के बाद दरवाज़ा भुला दिया जाता है। अगर न जाते और वहीं 
बन्द या घिरे रहते तो दरवाज़ा बना रहता--उसका ख्याल रहता। दरवाज़ा : घिरे हुए 
को रोकता है ओर अनघिरे हुए को अन्दर आने से थामता है। दरवाज़ा न हो तो 
घिरा-अनघिरा गडडमड़्ड हो जाये। आवाजाडी दरवाजे से होती है : पर फिर भी थोड़ा 
सा बाहर अन्दर और थोड़ा सा अन्दर बाहर फिसल ही जाता है क्योंकि दरवाज़ा 
कभी पूरी तरह से बन्द नहीं होता। हम ऐसा करना जानबूझकर भूल जाते हैं। 
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कर्ीं नहीं वहीं / 9 


चिड़िया 


चिड़िया कब डाल पर आकर बैठी देखा नहीं। सब कुछ, आँखें रहते भी, कहाँ देखते 
हैं? देखा तब जब डाल पर चिड़िया आकर बैठ गयी। अलग से न डाल देखी, न 
चघिड़िया। अगर वह घिड़िया उस डाल पर न बैठती तो न वह डाल देखते, न वह 
चिड़िया । देखी तो डाल पर चिड़िया, वह चिड़िया उस डाल पर उस श्वण, वहाँ से, पर 
नहीं देख पाये वे आँखें जिन्होंने यह सब देखा । जो देखता है अपने को नहीं देख पाता । 
देखना दूसरे को देखना है, अपने को नहीं। पर नहीं देखीं असंख्य डालें, उन पर 
बैठीं-न-बैठीं असंख्य चिडियाँ। आँखों को पता है वे क्या देखती हैं, इसकी खबर नहीं 
कि क्या-क्या नहीं देखती हैं। देख नहीं पातीं। देख नहीं सकतीं। देखना नहीं चाहती । 
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(20 / कहीं नहीं वहीं 


अनादि- अनन्त 


एक था अनादि, एक था अनन्त। अनादि को शुर में रहना पसन्द नहीं था, अनन्त को 
आखिर में। पर अगर शुरु न हो तो आखिर नहीं हो सकता था। बीच का मामला 
उलझा हुआ था : शुरु न हो, आखिर न हो तो बीच कैसे कहाँ हो ? होना सब चाहते थे 
पर कहाँ यह तय नहीं हो पा रहा था। एक बार अनादि ने सोचा कि जो अनादि है वही 
तो अनन्त होगा। अनन्त को लगा कि जो अनन्त है वही तो अनादि होगा। दूसरे की 
जर्रत नहीं जान पड़ती हरेक को ऐसा लगा। पर दूसरा न हो तो पहला कैसे हो ? 
यह सिर्फ संख्या का तर्क नहीं था। बीच की वैसी ही दुर्गति थी : उसे दोनों नहीं पूछते 
थे। एक दिन अनादि और अनन्त ने सोचा, ऊबकर कि हुकह्कुक गाड़ी का खेल खेलें : 
एक दूसरे के पीछे हो लिया और वे गोल घूमने लगे---तब से अनादि के पीछे अनन्त के 
पीछे अनादि के पीछे अनन्त के पीछे अनादि के पीछे अनन्त खेल रहे हैं, अपनी 
ठीकठीक जगह न हो पाने की ऊब मिटाने के लिए। 


990 


कहीं नहीं वहीं / !27 


पीछे- आगे 


कोई पीछे आ रहा था। आ नहीं रहा था पर लग रहा था कि आ रहा है। ज़ररी बात 
है लगना, आना नहीं। आगेवाले को देखकर या महसूस कर कि कोई आगे है, हर नहीं 
- लगता। पीछेवाले से लगता है। पता नहीं होता कि आगे कोन है, कैसा है, क्‍यों है पर 
फिर भी आश्वस्ति होती है कि आगे है और पलटकर शायद ही हमला करे। कर भी 
दे तो उसे पलटते देखने का और उसके हमले के लिए तैयार होने का, उसे जवाब देने 
का समय और अवसर होगा। पर पीछेवाले का भरोसा नहीं किया जा सकता। कौन 
जाने वह सिर्फ घर दबोचने के लिए डी पीछे चल रहा हो। वह अचानक कुद्ध कर बैठे 
तो सम्हलने या प्रतिरोध करने का समय ही नहीं मिलेगा । आगेवाले से यह उम्मीद भी 
होती है कि वह रास्ता जानता होगा, उसके खतरों से परिचित होगा। पर इसी से तो 
हर लगता है कि पीछेवाला आगेवाले से उम्मीद करता है जबकि आगेवाला पीड़ेवाले से 
डरता है। उम्मीद से डर और डर से उम्मीद और तुर्रा यह कि ऐसे ही रास्ता कट 
जाता है, हम कहीं पहुँचें या न पहुँचें। 
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!22 / कहीं नहीं वहीं 


दीवार पर शब्द 


दीवार पर कुछ लिखा था। नारा या मंत्र या गाली, क्या फर्क पढ़ता है ? क्योंकि थे तो 
शब्द ही। कोई निजी सन्देश नहीं। बल्कि सबके लिए। लेकिन सब वहाँ से गुजरते हुए 
उन्हें पढ़ते नहीं थे। कई बार तो वह खोंचेवाला भी नहीं जो उसी दीवार के सहारे 
बैठकर मूँग्फली बेचता था। दीवार पर घूमिल होते हुए भ्र्द और उनसे लापरवाह़ 
गुजरते लोग और उनके ठीक नीचे आराम से बैठा खोंचेवाला। पोथी, शिलालेख, 
पुस्तकों और अखबारों में रहनेवाले शब्दों को यह अटपटा, मगर, नहीं लगा। उन्हें 
किसी भी अवकाश में फेंक या लिख दिये जाने का अभ्यास था। वे अक्षर थे। मिटते 
जाते अक्षर। उनका अर्थ उनमें नहीं था जेसे कि मूँगफली के छ्लिलके के अन्दर दाने डोते 
है। उन्हें फोड़ो या चटकाओ तो अर्थ नहीं, और शब्द निकलते थे। सबसे सुन्दर और 
भयानक बात यही थी, उस दीवार की इबारत के सिलसिले में, कि शब्द का अर्थ शब्द 
ही थे। या कि हैं। 
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कहीं नहीं वहीं / 723 


सुबह 


सुबह थी। उजाले, हलकी सुगबुगाहट और जागरण के साथ। पर सबके लिए नहीं। 
घुमनेवाले अधघेड़ों, स्कूल जानेवाले बच्चों के लिए थी : चिड़ियों-तोतों के लिए थी और 
शायद दूर तक फैली हुई हरियाली के लिए। वनस्पतियों और वृक्षों को भी शायद पता 
था कि सुबह हो गयी है। पर मेज़ को, गिलासों-तश्तरियों को, कागज़ों के पुलिन्दों और 
गरम मसालों को कहाँ पता था कि सुबह है। उन्हें कभी पता नहीं चलता। अबार को 
कोई नहीं बताता कि सुबह हो गयी है और उसे कुछ करना चाहिवे---उदाहरण के लिए 
कुछ देर तेल-नमक से बाहर घृम आना चाहिये। मिट्टी के गहरे अधिरे में डूबी जह़ें नहीं 
जान पातीं कि ऊपर-बाहर धूप खिल रही है। सुबह सबकी सुबह नहीं है : कुछ के 
लिए कभी सुबह नहीं है। कुछ के लिए कोई सुबह नहीं है। समय भी सबके लिए नहीं 
है। कुछ समय के घेरे से ऐसे बाहर पड़े रहते हैं जेसे हों ही न। या कि समय ही न 
हो। 
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724 / कीं नहीं वहीं 


खेल 


जानने का खेल पुराना है और न जानने का खेल भी उतना ही पुराना है। कुछ ने पहला 
खेल शुरु किया नो बाक़ी कुछ ने दूसरा। कोई भी खेल दूसरे किसी खेल के जवाब में 
नहीं होता। फिर एक कठिनाई भी है। कोई भी खेल अपने से बाहर किसी उददेश्य के 
लिए नहीं हो पाता। जानने का खेल अपने से बाहर कुछ जान नहीं पाया। न जानने के 
खेल का भी यही हथ्र होता रहा। दोनों के खिलाडी और पाली, मैठान और दर्शक 
बदलते रहे है। असल में खिलाड़ी पुराने पढ़ते जाते हैं, कुछ नियम भी घिस जाते हैं * 
पर खेल पुराना नहीं पड़ता। जो जानने का खेल खेलता है उसे मालूम होता है कि न 
जानने का भी खेल खेल सकता है और इसका उलट भी उतना ही सही है। जो जानने 
और न जानने के दोनों ही खेलों से अलग फेंस पर बेठे ताकते रहते हैं या भूलेमटके 
इस या उस खल के नजदीक आ जाते हैं उन्हें दोनों ही खल दूर से अच्छे लगते हैं : 
जानने का और न जानने का। उनका सुख इसमे होता है कि उन्हें स्वयं खेलना नहीं, 
बल्कि दूर से खेल का मज़ा भर उठाना पड़ रहा है। 
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कहीं नहीं वही / 25 


बच्चे 


दो छोटे बच्चे थे, स्कूल जाते हुए, अपने बस्ते लादे ओर पोशाक में। उस भीड़-भाड़ 
बाली सड़क पर एक-दूसरे को सहारा देते हुए। वे अभ्यस्त थे बिना किसी अघट के 
हुए। उस समय सड़क पर अक्सर भागदोड़ होती थी स्कूलों को बच्चे पहुँचानेवाली 
गाड़ियों और डिपो से दूध ले जानेवाले नोकरों की। पता नहीं कहाँ से उस सड़क के 
उस मुकाम की ओर एक दुर्घटना चुपचाप चल रही थी कई दिनों से। कोई नहीं जानता 
कि उसने यही सड़क, यही क्षण क्‍यों घुन रखे थे और फिर बढ़ी दो बच्चे। जब वह 
आयी तो उन दो के बगल से बालबाल बचती हुई निकल गयी ओर फिर उस पेड़ को 
घेरे बम्बे से टकरायी और इतनी जोर से उक्लली कि कोई चीज़ एक और दूसरे के 
ठीक बीच गिरी। कृपाक से। दोनों चीखे और दोनों ने पाया कि उन्हें कुछ नहीं हुआ 
सिवाय इसके कि उनके सामने वह हुआ जो उनकी उमर के योग्य न था। वे अभी न 
जानते तो बेडतर था। पर जब जान डी गये तो उनके गरीबी से अनाहत बालचेहरों पर 
अगले दिन भय या आशंका की कोई छाया नहीं थी। उनकी गरीबी के अनुभव ने उन्हें 
पहले से उनके अबोधपन के बावजूद उन्हें इसके लिए तेयार कर रखा था। उन्हें बढ़े 
होने पर पता चला कि गरीबी बहुत सारे अमंगलों से निपटने की अबोध सी तैयारी भी 
है । 
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(26 / करी नहीं कहीं 


चमकतार 


खिड़की से बाहर अंधेरा था। अगर बरसों पहले बीना-कटनी पैसेंजर के थर्ड क्लास के 
डिब्बे में बेठा, सुबह हो रही हलकी सी रोशनी में गिरती बारिश को ताकता हुआ 
किसान होता तो बुन्देली में कहता : कैसा चमकतार बरस रहा है। पता नहीं यह शब्द, 
यह चमकते तारों से बना शब्द, पहले था भी या नहीं। उस किसान ने अनायास ही उसे 
गढ़ दिया और उस सुबह की दडलीज पर छ्लोड़ दिया। उसके पास और काम था। उसे 
कहीं जाना था। अपनी बाक़ी जिन्दगी बिताना थी। शब्द युवा कवि को, जो संयोग से 
उसी इब्बे में बेटा छ्ुटिटयों में अपने घर जा रहा था, मिला। वह उसे दो-तीन 
कविताओं में ले गया। पहली बार तो बनारस के जानकार प्रूफरीडर ने उसे सुधारकर 
चमकतार से चमकदार कर दिया और मन ही मन नये कवियों के हिज्जे तक ठीक न 
आने पर तरस खाया। रेल के भागते डिब्बे से दो कविताओं और प्रैस के अँधर कमरों 
तक वह शब्द, बुन्दली का, खड़ी बोली में पहुँचा और रम गया। कोश तक उसे कोई 
नहीं ले गवा और उसे पता भी नहीं था कि कविता के पहले कोश में जाना चाहिवे। 


बहरहाल, खिड़क। के बाहर अन्धकार था। लीजिए, वह हट गया इस सपाट गद्य से 
हालाँकि वहीं जन्मा था। 


खिड़की के बाहर चमकतार अधेरा था। है। हो सकता है। 


990 


कडीं नहीं की / ।27 


पुलिया पर दो आदमी 


पुलिया पर दो आदमी बैठे थे। एक बीड़ी सुलगाये था और दूसरा हाथ हिलाकर कुछ 
कह रहा था। पुलिया के नीचे घास थी और उस पर से एक छोटा सा नाला बह रहा 
था। उसमें पानी था और कुछ कीड़े-मकोड़े भी थे : कुछ तैरते हुए और कुछ किनारे 
बिचरते हुए। इन दो को इन सबकी न खबर थी, न परवाह । वे तो बैठकर सुस्ता और 
बतिया रहे थे। पुलिया न होती तो कहीं पार्क की बेंच या सड़क के किनारे की कोई 
और जगह हो सकती थी। वे पहली बार डी पुलिया पर बैठे थे--इस पुलिया पर। पर 
उसमें उन्हें कोई अनोखी बात हो ऐसा नहीं लगा था। दरअसल पुलिया उनके लिए 
संयोगवश थी.। उसके आसपास की और उनके द्वरा अनदेखी दुनिया भी सवोगवश थी। 
वे भी संयोगवश थे और उनका उस तरह वहाँ मिलना भी संयोग की ही बात थी। इनमे 
से कुछ भी पहले से तय नहीं था। यह कहना मुश्किल है कि कौन पहले था : व या 
सयोग। यह भी सयोग ढी था कि वे दिखे, वहाँ बेठे हुए और सवोग से आज इन शब्दों 
में याद आवे--याने तब जब वे संयोग और याद और शब्दों से कही दूर जा चुके है 
और शायद अब साथ भी नहीं हैं। कम से कम उस पुलिया पर तो नहीं बैठ हुए है। या 
किसी भी पुलिया पर । 


990 


[28 / कहीं कीं कीं 


दौआ बाबा 


राजापुर गढ़ेवा में अभी भी शायद बूढ़ों को उनकी याद हो। वे एक लँगडे किसान थे। 
लेगड़े बाद में हुए, किसान पहले से थे। रेल में चढ़ते पैर फँस गया था सो लँगड़े हो गये 
थे। लाठी टेकते हुए चलते थे। खेत जाते थे, ढोर-डंगर देखते थे और बहुत अच्छी 
ढोलक बजाते और गाते थे। अकसर भजन और अन्य पद्च। गाँव में होली जलती थी। 
सन की पूलें बॉँधकर सब लोग होली में "अलैया बलैया सरसों के पाँडे जा4" कहकर 
डालते थे, आहुति की तरह। दौआ बाबा भी। फिर अगले दिन गाँव भर के लोग होली 
खेलते और मण्डली बनाकर गाँव के सब टोलों में घूृमते। नायक होते गले में ढोल 
लटकाये दोआ बाबा | फिर न जाने कब वे ढोल बजाकर नाचने का निश्चय करते। तभी 
उनके हाथ से लाठी छूट जाती। वे उसे किसी और को थमा देते और लँगडे होने के 
बावजूद बिना किसी सहारे के ढोल बजाते हुए नाचने लगते। नाच-नाव में उनकी पैर 
की लम्बाई बढ जाती। वे पूरे हो जाते और नाचते रहते : होली में पूर्णाग होते दौआ 
बाबा। इस अचरज को अपने सामने होते सब देखते और देवताओं का आभार मानते। 
कोई नहीं जान पाता कि वर्ष में एक बार पूर हो जाने के लिए दौआ बाबा वर्ष भर 
पूर्णा की इच्छा को कैसे जिलाये रखते थे। पूरी इच्छा होती है, पैर नहीं। भले ही 
दौआ बाबा का ही क्यों न हो। कभी-कभी इच्छा को हम देवता कहकर भी पुकारते हैं। 


990 


कर्म नरद्ँ यहीं./ 729 


#भस्रवा 


एक ठो नदी का नाम : शुभसवा। उल्लेख पुराण में। प्राचीन नदी : पता नहीं किस 
वनप्रान्तर में बहती है। कैसी वनराजि है उसके तट पर : कौन सी निर्डरणियाँ उसमें 
आकर लीन होती हैं। कहाँ है उसका उदगम : कितना सूक्ष्म और लगभग अलक्षित। 
आरंभ में क्षीणतोया। धीरे-धीरे नदी का आकार लेती हुई। जल भरी, जलवनस्पतियों 
भरी, मह॒लियों भरी। स्वरपूरित और सरुपतरंग से उच्छल। बचपन की नदी : प्राचीनों 
के वहाँ युवा नदी। देवताओं से अस्पृश्य नदी। भूगोल से अछ्वूती नदी। सिर्फ शब्द की 
नदी । शब्दसंचय से बनी नदी। पवित्र और उज्ज्वल के पास से बहती और लोप होती 
नदी। शुभस्रवा पर अनामिका नदी। देवशिशु की पोथी में थम गयी नदी। असंभव, 
अन्त: सलिला, लुप्त नदी। शुभस्वा में नदी : हर नदी में नदी। पुराण से बहकर इन 
शब्दों तक आती नदी : शुभसवा। 
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पुस्तक 


पहले यह पुस्तक नहीं थी। कहीं नहीं। न किसी ग्रन्थागार में, न दूकान में और किसी 
के अँधरे कमरे में। किसी को कोई अनुमान नहीं था कि वह हो सकती है। किसी को 
शायद उसके होने की आवश्यकता भी नहीं थी। उसमें विन्यस्त सारे शब्द, लगभग 
सभी, पहले से ही थे। सिर्फ कोश में नहीं, दूसरी पुस्तकों में। दूसरी पुस्तकें पहले से 
थीं। जब इस पुस्तक में इन सारे शब्दों को एकत्र किया गया तो शब्दों को आश्चर्य 
हुआ, दुख नहीं। अपने बहुत पहले से और बहुत दिनों से होने के बावजूद उन्हें न जाने 
क्यों लगा कि मानो उनका जन्म अभी इस पुस्तक के बहाने ही हो रहा हो। वे कुछ 
चकराये पर कहा मानकर उस पुस्तक में चले गये और फिर अपने पुराने अनुभवों और 
स्मृतियों को बुलाने लग गये। पुस्तक में इसके लिए अवकाश था क्योंकि उन्हें वहाँ एकत्र 
भर किया था, उन्हें बन्दी नहीं बनाया था। उसने दूसरी पुस्तकों से कोई झगड़ा या 
हुज्जत भी नहीं की। जो थोड़ी सी जगह घूल के का जाने से बच रह गयी थी वढ़ उसी 
पर काबिज हो ली। बूढी-ऊँघती और सोयी पुस्तकों में से कई की उसके आने और 
वहाँ बैठ जाने का पता ही नहीं चला। वैसे इस पुस्तक का अन्ततः और पहली बार 
होना दूसरों के जानने या मानने पर निर्मर नहीं था। वह नहीं थी। पर अब है। आगे भी 
रहेगी। एक बार हो जाने के बाद वह अनन्त तक बनी रहती है, कोई इस रहस्य को 
जाने, या न जाने। 
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कहीं नहीं वीं / 737 


घर-] 


वहाँ घर होगा इसकी कोई उम्मीद नही कर सकता था। वढ़ भी एक कोई घर नही, न 
कि घरों का एक समूढ बल्कि अपना घर। उस बियाबान में जहाँ पहुँचने के पहले सारी 
उम्मीद मिट चुकी थी। जब बिल्कुल हताश थे तो यकायक उम्मीद की तरह वह घर 
दीखा। याद नहीं कि पहले उम्मीद आयी कि पहले घर दीखा। लगा कि अगर घर है 
और उस भटके हुए णस्ते पर ही इतना पक्ताते हुए हम चल रहे थे तो फिर इस 
बियाबान का कोई मतलब नहीं। घर था तो एक तरह से बियाबान को ओझल करते 
हुए। बेमेल भले हो पर बियाबान था तो घर दीखा तो यह नही कि बियाबान ओझल 
हो गया हो। घर और बियाबान को, अचरज की तरह, अचानक उनके एक साथ होने 
को सम्हालकर बच्चाती हुई उम्मीद थी। फिर हमने पाया कि एक चिडिया भी थी और 
मुहल्ले की पुरानी बिल्ली भी। फिर रेत और उजाड़ भी था निवाट। बियाबान से 
जूझता घर था ओर उसे घेरता बियाबान था। जब तक उम्मीद थी कोई भी दूसरे के 
बिना न था। 
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घर-० 


एक घर बनायेंगे, अपने बचपन की स्मृतियों और युवा स्वप्नों से। पता नहीं घर के 
लिए कहाँ जगह मिलेगी। और कहीं नहीं तो शब्दों में ही सही--वहाँ एक बार मिल 
गयी तो फिर छिनेगी नहीं और अनन्त काल तक अपने ही पास रहेगी। ईंट-गारे के 
घर में हम सबको नहीं बुला सकते--सब आ जायें पुरखे, रिश्तेदार, दोस्त और दुश्मन 
तो अटो नहीं। पर शब्दों में बने घर में जो चाड़े और जितने चाड़ें सो आयें। न चोरी 
का डर, न चौकीदारी की जरूरत। घर होगा अद्वितीय पर अकेला नहीं, एक घर दूसरे 
घर का हाथ थामे हुए। असीम के पड़ोस में हमारा छोटा सा घर--ध्वनित-स्पन्दित पर 
अदृश्य और फिर भी इतना पास कि बिलकुल मन में ही हो--घर। हम एक घर 
बनायेंगे। 
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देवता 


कोई मन्दिर नहीं था : पुराना टूटहा देवाला भी नहीं। न कोई चौतरा या सिन्दूरसना 
पेह। कोई भव्य शान्ति भी नहीं थी वहाँ। पर गुदड़ियों से अपनी अदृश्यता को ढाँके या 
छिपाये देवता था। बूढ़ा-पुराना-सवाना। घीरोदात्त सिर्फ किसी पुराणगाथा में 
उल्लिखित, पूरी तरह से तजा और भुलाया जा चुका और सर्वधा अनुपासित देवता 
था। इमली के पेड़ के नीचे खेलती दो बच्चियों ने उसे देखा तक नहीं था। वह न खेल के 
योग्य था, गम दया के। पता नहीं किस मन्त्रपूत क्षण में उसका उद्भव हुआ था। होने के 
बाद न होना देवता के बस में न था। इसलिए वद्यपि कुछ नही बचा था न पहचान, न 
अर्चना, न शक्ति, न अभिशाप-वरदान, देवता था बचा हुआ। निश्शेप हो जाने की दैवी 
असमर्थता के कारण। 
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बर्बर 


वे रथ पर आते हैं, अश्वासढ़ होकर आते हैं और कभी-कभी देखने को निहत्ये आते हैं। 
वे पताकाएँ फहराते आते हैं और कहते हैं कि हमें शताब्दियों पहले की पवित्रता और 
शुद्धि पर वापस जाना चाहिए। वे आते हैं व्यापारियों की तरह और अपनी मनियारी 
सजाते हैं। वे आते हैं शताब्दियों पहले के अन्याय का बदला लेने की बात करते हुए। वे 
आते हैं अपनी पहचान बनाये रखने का औचित्य दशति हुए। वे आते हैं कीर्तन करते 
हुए, वे आते हैं भजन गाते हुए। फिर वे मारते हैं, फिर वे तोड़ते हैं, फिर वे नप्ट करते 
हैं। वे आते हैं आपके घीरज की सीमा आपको बताते हुए। वे हवा जाते हैं, वे रंग देते हैं 
सबको एक रंग में। वे जगाते हैं डर। वे उकसाते हैं, वे दबाते हैं। वे आते हैं: हम 
तोरण सजाते हैं, बन्दनवार लगाते हैं, फूल बरसाते हैं। वे हमें पुतलियों की तरढ़, बिना 
रामगोसाई हुए भी, नचाते हैं। हम हतप्रभ उन्हें नप्ट करते ताकते हैं। वे हमें अपने में 
अनायास ही बदलते हैं और फिर आश्वस्त वापस लौट जाते हैं। वे बर्बर हैं--हमें बर्बर 
क्ोड़कर वापस चले जाते हैं। फिर बहुत दिनों तक नहीं आते हैं। आने की ज़ररत ही 
नहीं पडती। 
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विजेता 


हमें आक्रान्त करता हुआ वह आयेगा। वह हमें परारत करेगा, उसके लोग लूट-मार 
करेंगे। हम सिर झुकाये, लज्जित, उसके सामने खड़े होंगे। हम उसे ठीक से देख भी न 
पायेंगे, वह ऐसी विजयपताकाओं और जय-जयकारों से ढँका होगा। वह विजेता है, 
ऊपर होगा। हम नीचे और झुके हुए होगे। वह हममें से किसी को नही देखेगा : वह 
हम सबको एक साथ एक बड़ी संख्या की तरह इकदठा देखेगा। वह जीतकर जाना 
चाहेगा। हम उरासे यहीं रह जाने और हमारा स्तर सुधारने का अनुगेध करेंगे। वह 
कुछ दिन रुकने का आश्वासन देगा और रुक जायेगा। फिर धीरे-धीरे उसे यहीं अच्छा 
लगने लगेगा और वह हमेशा के लिए यही रह जावेगा। फिर वह हमें कभी 
चौक-बाजार, ब्याह-शादी, ढाबे-कहवाघर में मिलने लगेगा। वह हमे अपने बचपन के 
किस्से और जवानी की वीरगाथाएँ सुनाथगा और धघीरे-घीरे हममें से ही एक हो 
जायेगा। सिर्फ उसका विजयचौक बना रहेगा। उसके द्वारा चौड़ी की गयी सढकें और 
बेहतर नाली व्यवस्था कई दिनों तक याद रहेगी। हम फिर पहले जैसे ही हो जायेगे, 
उसे भी अपने में मिलाते हुए। 
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हवा 


तीसरी सदी के एक हिमशिखर से चली हवा : वहाँ कैसे पहुँची और कब याद नहीं। 
मलयानिल बनी, आँधी, चक्रवात, बगूले और झझावात बनी | पर चलती रही . न थकी, 
न रुकी। कहाँ जाना है यह भी उस पता नहीं, बस चलती रही। भरे-पूरे गहस्थों के 
आमपास और वनप्रान्तर म सुखी लकड़ी समिधा के लिए बटोरते साधुओं के ऊपर 
से। नदिया, झरना से भागते हुए। जब कोई देख नहीं रहा था तो बन गयी लहलहाते 
हरे वृक्षों का एक झुरमुट। ठहरी रही और सुस्ताती रही। रसायन बन धरती मे प्रवेश 
करती रही । घृप बनकर हायी रही। फिर चुपके वापस हवा बन गयी। उसके लिए न 
समय ओर न संदियाँ। उसके लिए यो ही अनदिख लगातार चलना, रुप बदलना और 
फिर चल देना बाल बिखेरते हुए, स्पर्श बिखेसत हुए, आवाज़ और गान विखेरत हुए, 
पुकार और आहट बिखेस्ते हुए। हवा हो जाना, हवा होते रहना। उसक लिए न कोई 
आरमभ, न कोई अन्त . बस होने का अनादि अनन्त मध्य। देवताओं की राख, प्राचीन 
रेत, बरसात में मिटटी की सोधी गध लिये हारे-थकों के पसीने सुखाती हुई और 
विजेताओं को गरम धष्पड रसीद कर भागती हुई हवा । 
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नहीं 


पता नहीं था कि क्‍या करना है या कहाँ जाना है ? सोचने का वक्‍त भी नहीं था। वक्‍त 
तो था पर इच्छा नहीं थी। इच्छा तो थी पर हिम्मत नहीं थी। कोई वहाँ नहीं जाना 
चाहता जहाँ मालूम न हो कि कहाँ है ? कहीं नहीं से भय लगता है। कुछ नहीं से भी । 
अकसर नहीं से भी। इसलिए बिना तैयारी के चल पड़े। नहीं, थोड़ी सी तैयारी थी। 
कुछ हाथ लगेगा इसकी आशा नहीं थी। कहीं पहुँच ही जायेंगे इसका आश्वासन नहीं 
था। कहीं कु& है जिस तक पहुँचना या जिसे पाना चाहिये एसा भरोसा भी नहीं था। 
इतने सारे नहियों के बीच या उनसे घिरे चलना कठिन था लेकिन कोई और विकल्प 
भी नहीं था। ऊहापोह था, दिग्प्रम था, ग्लानि थी, पश्चात्ताप था पर विकल्प नहीं था। 
यह भी एक नहीं ही था। चलते रहने का हठ था या विवशता। निश्चल भी रहा ही जा 
सकता था। पर दूर एक कौँंध थी. एक लपक थी--यकायक आलोकित हो जाने की 
संभावना थी। थी भी ओर नहीं भी थी। बहुत उलझन थी। झिलमिल में गोघूलि में एक 
पगडण्डी थी जिस पर पहले कोई नहीं गया था। हमने सोचा था कि उस पर हमें कोई 
नहीं देखगा। वह नहीं की पगडण्डी थी। नहीं की पगवट नहीं की वीथिका। नहीं की 
गली। हम इतना चलने के बाद अन्ततः नहीं तक ही तो पहुँच पाते हैं । 
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रास्ता 


हम जहाँ पहुँचे हैं वहाँ अप्रत्याशित तो कुछ नहीं है पर हमने यह सोचा नहीं था कि हम 
यहाँ पहुँचेंगे। हमें जो रास्ता मिला उस पर हम चलते रहे। कुछ और विकल्प है या ' 
संभव है हमें खबर ही नहीं थी। कोई दूसरा रास्ता हमें दीखा भी नहीं। अगर था तो 
कम से कम हमसे तो ओझल ही। हमें पक्कतावा नहीं है : दूसरे रास्ते पर भी हतना 
घूल-घक्कड़ होता और शायद ऐसी ही थकान। उस पर भी लुटेरे होते और ह्वावादार 
पेड़। हो सकता है धूप कम रहती या कि सरायों में जगह कुछ्ल ज्यादा। फटे जूतों को 
दुरुस्त कराने का शावद ज्यादा कारगर इन्तज़ाम होता। पर अगर उस रास्ते भी 
पहुँचना नहीं था, जिसमें कुछ भी अप्रत्याशित नहीं है, तो फिर कया फर्क पड़ता है कि 
किस रास्ते हम आये ? सच पूछो तो यहाँ तक या कि कहीं तक यह या कोई रास्ता 
पहुँचता है। इसकी हमने उम्मीद ही नहीं की थी। जरता सामने था और चलना था सो 
चल पढ़े। अब यहाँ पहुँच गये हैं तो लग सकता है कि यहाँ पहुँचने के लिए चले थे पर 
ऐसा था या है नही। जो चल रहे है वे ऐसे ही चल रहे हैं और किसी सवाने ने अब 
तक नहीं बताया है कि कहीं पहुँचने के लिए चलना उजर की बात है। जो रास्ता इधर 
से उधर जाता है वह क्या दरअसल न-कहीं-से-न-कहीं-तक भी नहीं जाता है ? 


990 


कहीं नहीं वहीं / 39 


उत्तरगाधा 


हमारा डेरा लुट चुका है। कुछ भी बाक़ी नहीं रहा। जिस हाकिम ने लूटा उसका हक़ 
रहा होगा। हम उसकी शिकायत करने नहीं आये हैं। हमें पता है कि डेर रोज़-ब-रोज़ 
लुटते रहते हैं---यही यहाँ का रस्मोरिवाज़ है। हमें इसका मलान नहीं है कि तुम्हारे से 
पहले हमारा डेरा लुटा। हमारे-तुम्हार सबके डेरों का इसी तरह लूटा जाना हश्र 
है--गिले-शिकवों से कुछ हासिल नहीं। लुटने के बाद जो बचाखुचा था वह राख हो 
चुका । हमारे घेहरे पर लूटे जाने की घूल और जल जाने की रख दोनों हैं। हम अपना 
घर फूँक कर तुम्हारे पास तमाशा देखने नहीं आये हैं। दरअसल हम आये नहीं हैं, हमें 
किसी ने, उस हाकिम ने मेजा भी नहीं है। घूल और राख तो उड़ती है--उसे कहीं 
भेजा वा पठाया नहीं जाता। हमें तुम्हारे लुटने-फुँकने का इन्तजार भी नहीं है। हम तो 
अब एक भटकता हुआ ओझल सा डेरा हैं जिसे कहीं ठौर नहीं है। यहाँ हैं तो सिर्फ 
इस इत्तफाक़ से कहीं और नहीं हैं। हम नहीं हैं और सिर्फ उसके नज़दीक खडढ़े हैं जो 
नहीं होगा। हमारा डेरा लुट चुका है। 
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।40 / कीं नहीं कीं 


सरहद 


हम उस तक पहुँचे : वैसे न हमको पता था कि वह सरहद है और न उसको । उस तक 
अकसर कोई जाता नहीं था। सबको वहाँ तक पहुँचने के पहले ही बिलमने का कोई न 
कोई कारण मिल जाता था। कुछ अस्पष्ट सा आभास रहता था कि वहाँ या उसके 
आगे वह है। उस तक जाकर या उसे लॉँघकर देखना जररी नहीं था। हम जब चले तो 
हमें भी इसका कोई अन्दाज़ नहीं था कि हम उस तक जा पहुँचेंगे। पर जब पहुँच गये 
तो पहली जिज्ञासा यही हुई कि क्‍या यह वही है। फिर प्रश्न उठा कि उस तक पहुँच 
कर क्या करें : उसे मानकर वापस लौट जायें या कि उसे अनदेखा कर आगे बढ़ 
जायें। पहला विकल्प संयम और किसी हद तक अपनी सीमा के स्वीकार का था। 
दूसरा उत्साह और जोखिम का। सरहद इन दोनों से अप्रभावित थी। आप उसका 
अतिक्रमण किये बिना लौट जायें या कि उसका अतिक्रमण कर उसे पीछे छोड़ते हुए आगे 
निकल जायें इन दोनों बातों से कोई अन्नर नहीं पड़ता था। वह थी : जो था और जो 
हो सकता था उनके बीच खिंची हुई और जिसकी हद बाँघती थी उसे बेहद के मैदान में 
खुला भी छोड़ती हुई । वह सरहद थी और हम उस तक पहुँचे। 
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करी नहीं वीं / ।4 


वापस 


मैं वापस जा सकता था। अपने बचपन में नहीं, उस मुहल्ले में जहाँ बचपन बीता था। 
उस मकान में जिसमें अब दूसरा या सातवाँ किरायेदार था। त्वचा की ही तरह शिथिल 
पड़ गये पृष्ठों की उन पुस्तकों के पास जो अभी भी याद हैं। वे अब कहीं नहीं हैं : 
इसी से उन तक वापस जाना कठिन नहीं है। उन शब्दों के पास जिनसे बने 
वाक्यसंयोजन अब काम के नहीं। कभी-कभी कुछ याद आते हैं खेल या झगड़े या 
भूखप्थास में बोले गये। पर अब उनसे कुछ नहीं होगा अगर उन्हें फिर से बोला जाये : 
न खेल होगा, न झगड़ा बढ़ेगा-निपटेगा, न भूखप्यास लगेगी-मिटेगी | कुछ शब्दों से एक 
बार ही कुछ काम लिया जा सकता है। वे बने रहते हैं पर आपके लिए बेकाम हो जाते 
हैं। मुगोंडों की तीखी सुगन्‍्ध, नाली साफ न हो पाने से फैली बरसात की दुर्गन्‍ध आदि 
पर वापस जाया जा सकता है। और वह कठचन्दन के सामने जो बड़ा सा छृतनार 
मोौलभ्री, नहीं बकोली का पेड़ था उसके भीने-भीने फूल तो अभी भी स्वप्नकथा में 
टपकते रहते हैं। अगर सपने में वापस जा सकता हूँ तो बचपन में भी । 
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!42 / कीं नहीं वहीं 


अमिनय 


कोई अभिनय नहीं कर रहा था। जो भी जो था, उसी के अनुरुप कुछ कर रहा था। 
ठेले पर सब्जी लादे सब्जीवाला सब्जी बेच रहा था: आलू प्याज़, अरबी, टमाटर 
और बेमौसम की कुछ तरकारियाँ। दाम थोड़ा बाज़ार से बढ़ाकर ज्यादा नहीं। घरैतिन 
बाहर आकर मनपसन्द सब्जी खरीद रही थी। अपनी नीले रंग की टोकनी में उसे 
डालते हुए। एक राहगीर साइकिल पर जा रहा था, पीछे कैरियर पर खाली योरे लादे 
हुए। मकान चूँकि एक-दूसरे से दूर-दूर पर थे, सब्जीवाले को काफी दूरी तय करना 
पड़ रही थी। वह इसलिए भी कुद्ध दाम बढ़ाता जाता था। दृश्य में हवा में डोलते पेड़, 
दूर तक बिठी हरियाली, चहकतीं कुछ घिड़ियाँ और इन सब पर छायी क्वाँर की जल्दी 
ही असहय हो जानेवाली धूप थी। सब कुछ ठीक-ठीक डी चल रहा था। पर दूर 
पुलिया पर बैठे बच्चे को, जो खेल-खेल में एक लकड़ी के टुकड़े को कभी कुछ, कभी 
कुक बनाकर खल रहा था, यह सब अभिनय लग रहा था। जैसे सब्जीवाला, उसका 
ठेला, उसकी सब्जियाँ, उसकी गुहार, बसंती रंग की साड़ी में लिपटी घरेतिन, कत्थई 
कमीज और खाकी पेंट पहने जाता राहमीर, धूप, चिड़ियाँ, काले तनों और हरे 
पत्तोंवाले पेड़, घूप आदि अपने होने का अभिनय कर रहे हों, वह जो न हों वह होने 
का नाट्य कर रहे हों। किसी और को नहीं--पुलिया के नीचे जमा मनोरम कीड़ों, 
ऊपर छाये नीले आसमान, सबको क्रकर अदृश्य बहती हवा आदि को ऐसा नहीं लगा, 
सिर्फ उस बच्चे को ऐसा लग रहा था। 
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करीं नहीं वीं / !43 


हार-जीत 


वे उत्सव मना रहे हैं। सारे शहर में रोशनी की जा रही डै। उन्हें बताया गया है कि 
उनकी सेना और रथ विजव प्राप्त कर लौट रहे हैं। नागरिकों में से ज्यादातर को पता 
नहीं है कि किस युद्ध में उनकी सेना और शासक गये थे, युद्ध किस बात पर था। यह 
भी नहीं कि शत्रु कौन था। पर वे विजयपर्व मनाने की तैयारी में व्यस्त हैं। उन्हे सिर्फ 
इतना पता है कि उनकी विजय हुई। उनकी से आशय क्‍या है यह भी स्पष्ट नहीं है : 
किसकी विजब हुई सेना की, कि शासक की, कि नागरिकों की ? किसी के पास पूछने 
का अवकाश नहीं डे। नागरिकों को नहीं पता कि कितने सैनिक गये थे और कितने 
बिजयी वापस आ रहे हैं। खेत रहनेवालों की सूची अप्रकाशित है। सिर्फ एक बूढ़ा 
मशकवाला है जो सड़कों को सींचते हुए कह रहा है कि हम एक बार फिर हार गये हैं 
और गाजे-बाजे के साथ जीत नहीं हार लौट रही है। उस पर कोई ध्यान नहीं देता है 
और अच्छा यह है कि उस पर सड़कें सींचने भर की जिम्मेदारी है, सच को दर्ज करने 
या बोलने की नहीं। जिन पर है वे सेना के साथ ही जीतकर लौट रहे हैं। 
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44 / करी नहीं कहीं 


अनुपस्थिति 


हम एक दिन ईश्वर के घर गये। उनसे वैसे कोई खास पहचान नहीं थी पर इतना नाम 
था उनका मुहल्ले में कि सोचा जब यहीं रहते हैं तो सौजन्य के नाते मिल आना चाहिये, 
कम से कम एक बार तो। वे वहाँ बहुत पहले से रहते हैं। बल्कि लोग तो यह मानते थे 
कि वे ही वहाँ सबसे पहले आये थे। उनका घर भी बहुत पुराना था हालाँकि अब हर 
साल उसमें कुछ रगरौगन लग जाता है। तो जब हम पहुँचे तो खासी भीड़ और शोरगुल 
था : कनफोड़ संगीत भी, अधिकतर बेसुरा। लोग आपस में अधिक मिल रहे थे, उनसे 
बात करने, लगता था कि कम ही आये हैं। हमें प्रतीक्षा करना पड़ी क्योंकि उन तक 
सीधे पहुँचना आसान नढीं था। और जहाँ हमें खड़े होने को मुश्किल से जगह मिली थी 
वहाँ से वे दीख नहीं रहे थे। जब हमारी बारी आयी और हम पास पहुँचे तो हमने पाया 
कि दरअसल वे वहाँ हैं ही नहीं। डो सकता है कि बाकी सब को नज़र आ रहे हों 
और हमसे ही ओझल हो गये हों। इस रहस्य से या कि अपना ही भण्डाफोड़ न हो 
जाये इस डर से हम चुपचाप वहाँ से घले आये : इतने सारे लोगों को, जा आँखें 
झकाये उनकी ओर जा रहे थे, अपनी-अपनी चिन्ताओं में डूबे हुए, हम किस मुँह से 
बताते कि वे वहाँ नहीं हैं। हो सकता कि कही सैर करने गये हों या कि वही कीन पर 
हुप कर हमसे लुकाछिपी खेल रहें हों। हम एक दिन ईश्वर के घर गये। 
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कहीं की वहीं / [45 


उंधरे में 


धीरे-धीरे रोशनी कम होती जाती है, आँखों की भी और कमरे की भी। अंधेरा बढ़ता 
जाता है। कम से कम इस कमरे में, अगर बाहर नहीं। एक बहुत मोटा बहीखाता है 
जिसमें, जितनी भी रोशनी है उसी में, हम सदियों से लिख रहे हैं अपने आसपास जो 
घट रहा है उसका हालचाल। हमें याद नहीं कि किसने हमसे यह करने को कहा था, 
किसने हमें यह जिम्मा सौंपा था। कोई कभी पूछने भी नहीं आया या आता कि काम 
कैसा चल रहा है। किसी ने आकर हम जो अब तक लिख चुके हैं उसे पढ़ा या जाँचा 
भी नहीं। ऊब होती है, थकान और चिढ़ भी। हमे कोई भ्रम नहीं है कि हम जो लिख 
रहे हैं सिर्फ वही घट रहा है। बूढ़ी आँखों को और इस खिड़की से सब नज़र भी कहाँ 
आता है। पर जो-जितना दीख पड़ता है हम दर्ज़ करते रहे हैं। अघरज सिर्फ इस पर 
होता है कि आत्मा के सुनसान में इतना घटता-जनमता और लड़ता-जूझता 
हारता-जीतता और समाप्त होता रहता है कि उसी का किस्सा बखानने के लिए यह 
खाता, ये शब्द और स्याही, यह रोशनी और अंधेरा काफी नहीं पड़ते। 
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[46 / कहीं नहीं वही 


जंगल 


घर हमारा शहर में था और फिर भी घर के पास जंगल था। यों शहर और जंगल 
बमेल थे, शायद एक दूसरे के विरुद्ध भी। पर थे और हमारा घर उनके पास था। शहर 
में था, जंगल के पास था। बहुत सारे पक्षी आते थे जंगल से और बहुत सारी आवाजें 
शहर से। दोनों ही आकर हमारे घर की कृत या उसकी मुँडेरों पर सुस्ताते थे। बिना 
किसी बैर के शहर और जंगल हमारे घर मिलते थे। कभी लगता कि कुछ डराभरापन 
टहल रहा है खिड़की के बाहर और कभी कि कुछ शरारतें बाहर चहलकदमी कर रही 
हैं। शहर के अन्दर भी कुछ-कुछ्लठ जंगल था जो सरहदें फाँदकर फैल जाना चाहता था। 
जंगल के मन ही मन में एक शहर बसा था जो चूपके से सड़कों-मकानों में घिर जाना 
चाहता था। हमारा घर हरी उन्मुक्ति और लिपे-पुते घिराव के बीच था : कभी स्थिर 
और कभी कौंपता हुआ | 
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पुकार 


अंधेरे मं अकन्पनीय आलोक की तरह कोई पुकारता है। सड़क पर धककर ढेर हो 
जाने के पहले माड़ से कोई पुकारता है। किसी अनाम सुदूर कन्दरा से, किसी अदृश्य 
गवाक्ष से, किसी असभव नदीतट से कोई पुकारता है। घाटी में चट्टान के पास उगे 
छोटे से बिरछते की किसी डाल से पक्षी की तरह और नदीजल में लुढ़कते जा रहे पत्थर 
की कातरता से कोई पुकारता है। भविष्य की एक शताब्दी की मेज़ पर जमा कागजों 
के ढेर से किसी अनाविष्कृत शब्द की तरह कोई पुकारता है। सारा पाथेय गँवा चुकने 
के बाद जब हम किसी अनजानी परह्ी में बैठे अपनी नियति पर विलाप करने को होते 
हैं तो कोई पुकारता है। जब सड़क पर अपने सामने हुई हत्या की गवाड़ी देने से 
बचकर हम भाग जाना चाहते हैं, तो कोई पुकारता है। जब जीने के विन्यास में हम 
भटक रहे होते हैं तो किसी प्राचीन कवि की आवाज़ में कोई पुकारता है। 
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अचद्यानक 


जब वह क्षण आया तो बिलकुल अचानक जिनके जीवन में वह आया उन्हें स्वयं इस 
अकस्मात्‌ की कोई आशा नहीं थी। उस हरे-भरेपन में उस प्रस्फुटन का अवसर यों तो 
हो सकता था पर होगा यह किसी ने नहीं सोचा था। शायद उस क्षण को भी पता नहीं 
था कि अपनी सहज लव से उसे उस मुकाम तक पहुँचना होगा। निम्ननामि था वह क्षण, 
पर यों कहीं नहीं था। उस शरीर से उस दूसरे शरीर के उस रसविमोर स्पर्श में 
उसकी संभावना हुई। यों वह बीत गया पर जैस आकाशगंगा में लोप हो जाने के बाद 
भी नक्षत्र कहीं-न-कहीं बना रहता है वह भी बना रहा। उसे सिर्फ वे जानते और देख 
पाते है जिनके जीवन में वह विस्मव की तरह घटा था। चुम्बन का वह पहला क्षण और 
उसका आर्द्र स्पन्दन तिरोडित नहीं हुए। वे लय हो गये जिसे प्रायः, नीरव ही, उनके 
शरगीर गाते रहते हैं। 
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शुभाचल 


उन्होंने कई पर्दतों की कल्पना की और कई नदियों की भी। बड़े, छोटे और मँझोले 
भी | पहले कल्पना में उन्हें खींचा, उनमें रंगरप भरे। फिर पृथ्वी पर उन्हें बना दिया : 
उदयाचल, हिमाचल, विन्ध्याचल, गन्धमादन आदि। पर कुछ के बारे में या तो भूल गये, 
या उनके लिए पृथ्वी पर जगह नहीं मिली। वे कल्पना में ही रह गये। उन्हीं में से एक : 
शुभाचल। चित्ररथा और चित्रवहा नदियों को पृथ्वी पर न सही महाभारत में तो स्थान 
मिल गया। वेदस्भृति और वेदगंगा नदियों तक के बहने के लिए अवकाश निकल आया। 
पर कल्पना में ही अचल रह गया शुभाचल : या कि थोड़ा-थोड़ा शुभ उसने दे दिया 
हिमवन्त को, विन्ध्य और सहयाद्रि आदि को। पृथ्वी पर इतने पर्वत एक-दूसरे से पास 
या दूर पर कहीं नहीं शुभाचल : सिर्फ कल्पना में अकेला शुभाचल। हिमालव की 
हरीतिमा कम होती है, झुकती हैं विन्ध्यमालाएँ पर अचल और अडिग है शुभाचल 
क्योंकि पृथ्वी पर नहीं पुराणकल्पना में हे शुभाचल। कल्पना में एक पर्वत शुभाचल | 
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ब्रहमारण्य 


वह सबसे अन्त में था। शब्द कुट गय, स्पर्श जाता रहा। रप तिरोहित और रस का 
लोप हा गया। गन्ध भी नहीं बद्यी। कुटन के उपाया की खोज में हम उस अर्ण्य में 
पहुँचे : वह व्रहम का अग्ण्य था। ब्रहम का जगल, ब्रहम का उजाड। वायु थी पर त्वचा 
को पता नहीं चला। ज्योति थी पर आँखे देख नहीं सकी। अन्धकार, रश्मियृथ, 
मेघ-घटाएँ, वर्षा और तारागण सब थे पर दीख नहीं पडा आक्राभ। उस आकाश का 
भी आकाश था। महाकाश। वह सबसे अन्न मे था अरण्य और आकाभ। हम अकेल 
वहाँ पहुँचे। पर अगर इन शब्दों में वह स्मृति अन्तरित करना समभव है तो हम वहाँ भी 
नही पहुँच। सब कुछ पीछे छ्ोडकर-गँवाकर सिर्फ शब्द लिय पता नहीं हम कहाँ पहुँच। 
जहाँ पहुँच वह ब्रह्म का अरण्य नहीं था। जब तक शब्द शेप है ब्रहमारण्य तक नहीं 
पहुँचा जा सकता। हमन यह शब्दों में ही जाना। तब तक शब्द है, ब्रहम कहाँ, अरण्य 
कहों ? 
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